誰も救えない僕が、それでも魔王と生きる話

シャルロット編

78.何も起きない日の、影-3

　夜の屋敷は、昼よりも静かだった。

　静かというより、音を許していない。

　風は吹いているはずなのに、窓の外で止められている。

　灯りは最低限。

　廊下の奥に人の気配はないが、完全な無人ではないと分かる程度の、薄い存在感だけが残っている。

　屋敷の夜は、眠りのためにあるのではなく、秩序を保つためにある。

　人間の休息ではなく、建物の都合。

　誰も声を立てない。誰も足を早めない。誰もため息を落とさない。

　落とした瞬間、拾われるからだ。拾われたものは、形を変えて戻ってくる。

　エルは自室の椅子に腰掛けたまま、剣に手を伸ばさずにいた。

　いつもなら、何も考えずに手入れを始めている時間だ。

　刃を磨き、油を引き、余分な思考を削ぎ落とす。

　そうやって、夜をやり過ごしてきた。

　今日は、それをしなかった。

　昼の会話が、遅れて身体に染み込んできている。

　言葉としてではなく、配置として。

　命令の内容ではなく、命令が置かれた“位置”として。

　半年。

　噂が均されるまでの時間。

　外の熱が冷めるまでの冷却期間。

　締める、という言葉が、まだ胸の奥に残っている。

　締める。

　結び直す。結び目を強くする。ほどけないように。ほどくつもりがないように。

　――泊まる選択を、間違えたかもしれない。

　そう思った時、扉を叩く音がした。

　強くない。

　使用人のそれとも違う。

　躊躇いを含んだ、短い音。

「……起きてると思って」

　声を聞いた瞬間、身体が一瞬だけ軽くなる。

　それが危険だと分かっているから、エルはすぐに呼吸を整えた。

　軽くなる、という反応は、期待に近い。期待は、この屋敷では裏切りの形で回収される。

「どうぞ」

　扉が開く。

　ミレイユが立っていた。

　夜着ではない。

　かといって、社交用でもない。

　屋敷の中で“目立たない”ために選ばれた服。

　それは“母が息子に会いに来た”服というより、“屋敷の者が規律を乱さないための”服だった。

　彼女は中へ入ると、扉を閉めない。

　完全に遮断しないことで、この訪問が“私的すぎない”位置に留まる。

　廊下に音が漏れても困らないように。困るような会話はしない、と先に決めたような置き方。

　ミレイユは視線を一度、部屋の隅へ流した。

　目線の置き方が、屋敷の人間のそれだ。

　部屋の状態を確認する目線。

　整っているか、乱れていないか、余計なものがないか。

「眠れなかった？」

　確認ではない。

　詰問でもない。

　母の勘に近い声。

「……少し」

　エルはそう答えた。

　本当は、眠れるかどうかを考える余裕がなかった。

　眠れない、という言葉を出すことも、この屋敷では余計な情報になる。余計な情報は、余計な手当てを呼ぶ。手当ては管理に繋がる。

　ミレイユは頷き、部屋を見回す。

　整えられた室内。

　最低限の私物。

　剣が触られていないことにも、気づいただろう。

「剣……今日は」

　言いかけて、止める。

　止めるところが、母だ。

　止めることで、踏み込みすぎないようにしている。

「……手が、伸びませんでした」

　エルが答えると、ミレイユの眉がほんの少しだけ動く。

　その微かな動きが、母の心配であると分かるから、エルは視線を逸らしたくなる。逸らしたら終わりだ。母を見れば、子どもが出てくる。

　ミレイユは椅子に座らない。

　座れば長くなる。長くなれば、ここへ来た理由が濃くなる。

　理由が濃くなれば、屋敷の空気が嗅ぎつける。

「王都は……もう慣れた？」

　穏やかな話題。

　表層の会話。

「はい。生活自体は問題ありません」

「食事は？」

「……取っています」

　嘘ではない。

　ただ、必要な量を、必要な時間に、必要なだけ。

　味は覚えていない。覚えるほどの余裕がない。

「眠りも？」

「……それも」

　エルは短く答える。

　“眠れていない”とは言わない。言えば、次の質問が来る。次が来れば、こちらが崩れる。

　ミレイユはそれ以上踏み込まない。

　踏み込まないことが、優しさであると知っている人の振る舞いだ。

　その優しさが、逆に痛い。優しさは、触れられている感覚を連れてくる。

「……シャルロット様は、元気そう？」

　名前が出る。

　だが、敬称は落とさない。

「……はい。忙しそうですが」

「そう」

　一拍。

　間が置かれる。

「良い方ね」

　評価の言葉。

　悪意はない。

　だが、その“良い”は、人としての評価ではなく、立場としての評価に近い。

　エルは違和感を覚えたが、口には出さない。

　違和感を言葉にすると、ここで会話が“本題”へ引き寄せられる。引き寄せられた瞬間、母ではなく屋敷が話し始める。

「……はい」

　肯定しかできない。

「大変でしょう。あの立場は」

　その一言で、昼の言葉が重なる。

　任官。

　家として応じる。

　節度。

　擦り合わせ。

「……慣れています」

　エルは理性で返す。

　正解の答えだ。

　屋敷が求める“正しい息子”の答え。

　ミレイユは微笑む。

　その微笑みが、母のものだと分かるから、余計に胸が詰まる。

　母は、本当に喜びたいのだろう。

　息子が王都で役目を持ち、認められ、立派に振る舞っていることを。

　でも同時に、屋敷の中で喜びすぎるのは危険だと知っている。

　喜びすぎれば噂になる。噂になれば管理が来る。管理が来れば息子が削られる。

　だから笑みは小さい。

　小さい笑みは、長く続く。

　長く続くものほど、じわじわ刺さる。

「あなた、昔からそうだったわね」

　ミレイユは言った。

「大丈夫な顔をするのが、上手」

　上手。

　褒め言葉の形をしている。

　エルの喉が僅かに鳴った。

　反論したいわけではない。

　ただ、その言葉が“正しい”ことが嫌だった。

　上手、という言葉は、努力を褒めているようで、努力を固定してしまう。上手なら、これからもやれ、という意味が隠れる。

「……そう見えるだけです」

　言葉を選んで返す。

　反抗にはならない程度。

　でも、否定は置く。置かなければ自分が消える。

「背負いすぎている、とは思わない？」

　その言葉で、空気が少し変わる。

　背負う。

　立場。

　責任。

　昼間に聞いた単語と、重なりすぎている。

　ミレイユは“母として心配している”だけだ。

　分かっている。

　分かっているからこそ、その心配が屋敷の語彙に寄ってしまうのが怖い。

「……必要なことです」

　エルは短く答える。

　論理で包む。

　包めば、感情が漏れない。漏れなければ、ここでは安全だ。

「必要なこと、ね」

　ミレイユが繰り返す。

　繰り返しは、確認に見えて、刃になることがある。

「あなたが“必要”だと思っているのか……そう言わされているのか」

　言わされている。

　その言葉は、母の優しさだ。

　でも同時に、エルの内側を勝手に読み解こうとする言葉でもある。

「……母さん」

　呼びかけるだけで、声が少し揺れる。

　揺れたことに気づかれたくない。

「ううん、違うの。責めたいわけじゃなくて……」

　ミレイユは慌てる。

　慌て方が母だ。

　屋敷の人間は、慌てない。慌てるのは感情だからだ。

　だから、エルは一瞬だけ救われそうになる。

　救われそうになって、すぐに怖くなる。救いは借りになる。

「……分かってます」

　エルは言う。

　分かっている、と先に言えば、これ以上踏み込ませずに済む。

　それは防衛だ。

　ミレイユは小さく息を吐く。

「……守るものが、増えたのよ」

　その瞬間、胸の奥で何かが鳴った。

　音ではない。

　圧力が、少しだけずれた感覚。

「守る、という言葉は……」

　言いかけて、止める。

　まだ耐えられる。

　まだ、ここで壊れる必要はない。

「シャルロット様は、あなたにとって……大切でしょう」

　ミレイユの声が柔らかい。

　柔らかいほど危険だ。

　柔らかい言葉は“正しさ”に見える。正しさに見える言葉は、拒否しにくい。

「はい」

　エルは答える。

　短く。

　肯定だけ。

　具体を出せば、管理される材料になる。材料になれば、屋敷が触ってくる。

「……なら」

　ミレイユが少しだけ近づく。

　距離が縮まる。

　縮まる距離は、母のものだ。

　母の距離は、エルの中の子どもを起こす。

　ミレイユは、その危険を自分でも感じたのか、足を止めた。

　止めた位置が、絶妙に“母”と“屋敷”の間だ。

「あなたなら、大丈夫よ」

　ミレイユは、そう言った。

　信頼。

　愛情。

　母性。

　すべてが込められた言葉。

　だからこそ、エルの中で、防衛線がきしんだ。

「……大丈夫、というのは」

　声が低くなる。

　低くなるのは、怒りではない。

　感情が出ないように押さえる時の声だ。

「大丈夫じゃない時に、使われる言葉です」

　ミレイユは驚いたように目を見開く。

　驚くのは、母だ。

　屋敷の人間なら驚かない。驚かないまま整理に入る。

「エル……」

「違う」

　エルの声が、少しだけ荒れる。

「母さんは、心配してるだけだ。分かってる」

　理性が、まだ前に出ている。

　理性で橋を架ける。

　母に向かって怒りたくない。

　怒りたくないから、先に理解を示す。

「でも、“分かったつもり”で触られるのは……」

　言葉が、続かない。

　続ければ、本当のことが出てしまう。

　本当のことは、この屋敷で最も危険だ。

　ミレイユは言葉を探す。

　探す時間が長いほど、刺さる言葉が出やすくなる。

　母は、正しい言葉を言おうとしている。

　正しい言葉ほど、エルを壊す。

「……ちゃんと」

　ミレイユの声が小さくなる。

「ちゃんと、休めてる？」

　その一言で、均していたものが崩れた。

　休む。

　その単語は、善意の形をしている。

　善意の形をした刃。

「休むべき」という正しさを抱えた刃。

　正しさは、拒否しにくい。拒否できないものは、内側に刺さる。

「休むって、何ですか」

　声が、はっきりと荒れる。

「何をすれば“休んだ”ことになるんですか」

　ミレイユが口を開くより先に、エルの言葉が続く。

　続いてしまう。

　止められない。

「眠れば？　食べれば？　笑えば？

　それで“休めたね”って言われるんですか」

　息が熱くなる。

　熱くなると、声が尖る。

　尖った声は、屋敷の壁に跳ね返る。

　跳ね返った声は、より自分を追い詰める。

「立ち止まったら、次は進めって言われる。

　耐えたら、もっと耐えられるって評価される」

　ミレイユが何か言おうとする。

　だが、言う前にエルの言葉が上から被さる。

　被さるのは攻撃ではない。

　被さることで、母の言葉を聞く前に自分を守ろうとしている。

「“強いね”って言われるたびに、弱い場所が封じられる」

　ミレイユの目が揺れる。

　その揺れが、痛い。

「エル、落ち着いて――」

「落ち着いてる！」

　声が部屋に響いた。

　響いた瞬間、自分でも分かる。

　これは正解の態度じゃない。

　正解の態度を崩した時点で、屋敷の中では負けだ。

　でも、もう戻れない。

「ずっと、落ち着いてきた！

　泣かなかった。怒らなかった。

　正解の態度を取ってきた！」

　息が乱れる。

　乱れた息は、感情の証明だ。

　証明してしまうのが怖いのに、止まらない。

「屋敷で。騎士団で。王都で。

　ずっと、正解の顔をしてきた！」

　ミレイユが一歩近づく。

　近づきたいのだろう。

　抱きしめたいのだろう。

　母ならそうする。

　でもミレイユは、抱きしめない。

　抱きしめられない。

　抱きしめた瞬間、屋敷の空気に逆らう形になるからだ。

　その“できなさ”が、エルの胸をさらに締める。

「守るって言葉で縛られるのが嫌なんです」

　エルは言う。

　言ってしまう。

「守るって言えば、拒んだ方が悪くなる。

　守るって言えば、僕の選択が“義務”に変わる」

　ミレイユが唇を噛む。

　噛むところが母だ。

　でも、その痛みもまた、エルを救わない。

「僕は選んだ」

　短い言葉。

　短いほど本心だ。

「シャルを、僕の隣に置くって決めた。

　それを、手順とか節度とか擦り合わせとか――」

　昼の言葉が混ざる。

　混ざった瞬間、エルの表情が歪む。

「……“整える”って言葉で触られたくない」

　ミレイユが顔を上げる。

　その目が、母の目だ。

　だからこそ、次の言葉が怖い。

「エル……あなたを守りたいだけなの」

　その言葉で、エルの中の何かが切れた。

　切れたのは怒りではない。

　糸だ。

　ずっと張り続け、ほどけないように、ほどけないように、と自分で結び直してきた糸が、音もなく切れた。

「……守る？」

　エルの声が低くなる。

　低いまま、震える。

　震えは泣きではない。まだ泣けない。泣くには、この屋敷は冷たすぎる。

「ほら」

　エルは笑っていないのに、笑ったみたいな声になる。

「またそれだ」

「……何？」

「“あなたのため”って言葉」

　言葉が、冷たくなる。

　冷たくなるのは、感情を凍らせているからだ。凍らせないと崩れる。

「“あなたのためを思って”

　“守りたいだけ”

　“あなたなら大丈夫”」

　一つ一つ数えるみたいに言う。

　数えると、形になる。

　形になったものは、こちらを縛る。

　縛って、動けなくして、最後に「安心して」と言う。

「その言葉で、どれだけ僕は――」

　言い切れない。

　言い切れば、過去が全部開いてしまう。

　開いたら、この部屋が血で濡れるみたいに感じる。

　ミレイユが一歩、さらに近づく。

「エル、違うの。私は……」

「違わない」

　エルは首を振る。

　振ることで何かを否定しているのに、否定したい対象が多すぎて自分でも分からなくなる。

　屋敷か。父か。王国か。母か。自分自身か。

「母さんは悪くない。分かってる」

　言う。言ってしまう。

　分かってる、と言いながら、分かってほしい。

　矛盾が、胸の中で渦を巻く。

「でも、“分かった顔”をされるのがいちばん嫌なんだ」

　ミレイユが息を呑む。

　息を呑む音が、部屋に落ちる。

「あなたは、私に分かってほしくないの？」

　問いが、母の問いだ。

　母として正しい。

　だからこそ、残酷だ。

「分かってほしい」

　エルは言う。

　声が少しだけ弱くなる。

　弱くなる瞬間が危険だ。危険だから、すぐに声を硬くする。

「でも、“分かった”って言われた瞬間に、僕の中の何かが消える」

　ミレイユが目を伏せる。

　伏せ方が、屋敷の人間のそれだ。

　感情を見せないための動作。

「……なら、どうしたらいいの」

　問いが、母の問いになりかけて、最後は屋敷の問いになる。

　答えを求める問い。

　答えを出せば整理が始まる問い。

「……どうもしなくていい」

　エルは言う。

　でも、それは本心ではない。

　本心は、“どうにかしてほしい”だ。

　どうにかしてほしい、と言った瞬間、子どもになる。

　子どもになった瞬間、屋敷は勝つ。

「ただ……僕を整えないで」

　“触るな”と言わないのは、せめて母を傷つけないためだ。

　でも言い換えたところで、意味は同じだった。

　ミレイユの肩が僅かに揺れた。

　泣きそうなのかもしれない。

　泣けば、母だ。

　でも彼女は泣かない。

　泣かないことを選べる人だ。泣かないことを選んできた人だ。

「あなたが壊れるのが怖いのよ」

　声が掠れる。

　掠れた声は、感情の証明だ。

　証明は、エルの中の防衛をさらに揺らす。

　母が母になればなるほど、屋敷の影が濃くなる。

　濃くなった影の中で、息子は生きていけない。

「壊れない」

　エルは反射で言う。

　“壊れない”と言わなければ、壊れていると認めることになる。

　認めれば止まれなくなる。止まったら、崩れる。

「壊れない、じゃない」

　ミレイユが言い返す。

「壊れてもいい、って言える場所が必要なの」

　その言葉が優しすぎる。

　優しすぎて、痛い。

　痛いから、エルは笑いそうになる。笑ったら壊れる。

「ここなら壊れてもいいって……そんな場所が、僕にあると思うんですか」

　声が荒れる。

「屋敷は違う。騎士団は違う。王都は違う。

　どこにもそんな場所はない」

　ミレイユが口を開きかける。

　そして、言ってしまう。

「……シャルロット様が、いるでしょう」

　その瞬間、エルの目が揺れた。

　揺れてしまったのが負けだと分かる。

　負けだと分かるから、次の言葉が刃になる。

「ほら」

　エルが言う。

　笑っていないのに、笑ったみたいな声になる。

「ほら、そうやって」

　ミレイユが戸惑う。

「そうやって、シャルを――」

　言葉が詰まる。

　詰まるのは怒りではない。恐怖だ。

　シャルが屋敷に触られる恐怖。

　シャルが“処理”される恐怖。

　シャルが“守るため”の名目で、削られる恐怖。

「……“便利な答え”にしないで」

「便利な答え……？」

「“シャルがいるでしょう”で、全部終わらせないで！」

　声が跳ねる。

　跳ねた声は、もう戻れない。

「シャルは、僕の逃げ道じゃない」

　言い切る。

「僕の――」

　喉が詰まる。

　その詰まりが、今まで飲み込んできたもの全部だ。

「僕の帰る場所にしたいんだ」

　ミレイユが息を呑む。

　息を呑む音が、また落ちる。

「帰る場所……」

「帰る場所にするために、僕はちゃんと立ってる！」

　立ってる、という言葉が、立っていない自分を露呈する。

　露呈してしまったことが、悔しい。

　悔しさが、熱になる。

「なのに、屋敷は“守る”とか“節度”とか“手順”とかで、全部を形にして――」

　昼の言葉が混ざる。

　混ざるたび、胸が冷える。

「形にした瞬間、愛情は管理になる」

　自分で言いながら、胸がひゅっと冷える。

　管理。

　管理されてきたのは自分だ。

　管理されることで守られてきた、と言われてきた。

　ミレイユが、息を吸って、言う。

「管理しないと、守れないこともあるわ」

　その返しが、屋敷の返しだ。

　母の返しではない。

　ミレイユ自身も言ってしまったと気づく。

　気づいた顔がする。

　でも言葉は戻らない。戻らない言葉は残る。

　残った言葉の上で、エルの中の何かが完全に裏返った。

「守る……？」

　エルは、もう一度その単語を口にする。

　今度は低くない。

　低いところから、熱が噴き上がる。

「守る、守る、守る……！」

　声が荒れる。

　荒れた声が壁に当たって返る。

　返った声が、自分の耳を殴る。

「その“守る”が今まで――僕の何を守ってくれたんだ！」

　言った瞬間、胸の奥が痛い。

　痛いのは、答えを知っているからだ。

「僕は“守られた”ことなんてない！」

　息が切れる。

　切れても言葉が止まらない。

「守るって言われるたびに、僕は動けなくなった。

　守るって言われるたびに、僕は黙るしかなかった。

　守るって言われるたびに、僕は“正しい子”でいるしかなかった！」

　ミレイユが声を失う。

　失った声を取り戻そうとして唇が震える。

「エル、それは……」

「違うって言わないで」

　エルの声が、今度は泣きに近い。

「違うって言ったら、僕はまた――“分かったふり”をされたことになる」

　吐き出す。

　出してしまう。

　もう抑えられない。

「僕は、守られてきたんじゃない。

　“守るため”って言葉で、いつも片付けられてきたんだ」

　ミレイユが一歩引く。

　その一歩引きが、屋敷の一歩引きに見えてしまう。

　見えてしまった瞬間、エルの中で最後の糸がほどける。

「母さん」

　呼ぶ声が、幼くなる。

　幼くなるのを自分が嫌悪する。

　嫌悪が怒りに変わる。怒りは、恥を隠すのに便利だ。

「母さんは、僕のこと――一回でも、庇ってくれた？」

　言ってしまった。

　言ってから、遅れて自分が凍る。

　これは“言ってはいけない”問いだ。

　母を裁く問いだ。

　でも止まらない。

「父に何か言われた時、屋敷に何か決められた時、

　王都へ行けと言われた時、

　僕が“嫌だ”って言えなかった時――」

　喉が詰まる。

　詰まるのは涙ではない。

　息だ。言葉が多すぎて、息が足りない。

「その時、母さんは何をしてた？」

　ミレイユの目が揺れる。

　揺れが答えだ。

　答えを聞かなくても分かる。

「……ごめんなさい」

　ミレイユが、かすれた声で言う。

　謝罪が出た瞬間、エルの怒りが一瞬で萎む。

　萎んだ怒りの代わりに、もっと冷たいものが残る。

　虚しさだ。

　虚しさは、怒りより壊す。

「謝らないで」

　エルは言う。

　言葉が静かになる。静かになるほど危険だ。

　静かな声は、もう戻れない声だ。

「謝られたら、僕が悪いみたいになる」

　ミレイユが息を呑む。

「あなたが悪いわけじゃない」

「じゃあ、誰が悪いんですか」

　エルが問う。

　問うこと自体が、もう答えを持っていないことの証明だ。

　誰も悪くないのに、誰かが壊れる。

　その構造が、この屋敷だ。

「……僕は」

　エルの声が、さらに冷える。

「もう、ここで言葉を使いたくない」

　それは拒絶ではない。

　降参だ。

　でも降参は、屋敷にとっては“整った”状態だ。

　整った状態のままでは、シャルの元へ帰れない。

　エルは息を吸う。

　吸った息が喉の奥で止まる。

　止まった息のまま、言う。

「……だから」

「もういい」

　声が冷たくなる。

　冷たい声は、防衛の声だ。

「母さんの言うことは正しい」

　正しい。

　その単語は、諦めの単語だ。

「屋敷の空気も正しい。

　父の言葉も正しい。

　王国の都合も正しい。

　全部、正しい」

　正しいものばかりの場所で、人間は壊れる。

　壊れても、誰も責任を取らない。

　正しいからだ。

「でも、僕は……」

　言葉が止まる。

　止まった瞬間、最後の一行だけが残る。

「もういい……帰ってくるんじゃ、なかった」

　言った瞬間、自分でも驚くほど、冷たい声だった。

　冷たい声の奥で、自分が震えているのが分かる。

　震えを止められない。

「エル！」

　ミレイユが叫ぶ。

　叫ぶのは母だ。

　屋敷の人間は叫ばない。

「待って！ エル！ 話を――！」

　エルは振り返らない。

　振り返れば、母の顔を見る。

　母の顔を見れば、罪悪感が生まれる。

　罪悪感が生まれれば、屋敷に戻ってしまう。

　戻れば、また均される。

　均されたら、シャルの元へ帰れなくなる。

　だから、見ない。

　荷を掴む。

　最低限。

　最小限。

　ミレイユが昼に言った言葉が、皮肉みたいに頭の中を通る。

　最低限の魔力。

　転移。

　音も光も、最小限。

　♢

　次に視界が戻った時、湯気の立つ茶の香りがした。

　香りがある、というだけで胸が緩む。

　屋敷には香りがない。あっても薄い。

　香りは感情を連れてくるからだ。

　ここには、香りがある。

　感情が許されている。

　暖炉の火は小さい。派手に燃えていない。

　けれど部屋は冷えていない。

　熱が「必要な分」だけ、ちゃんと残されている。

　本を読んでいたシャルが、顔を上げた。

　ページの端に指を挟んだまま、視線だけを寄越す。

　驚きがあっても、慌てない。

　慌てないのは冷たいからじゃない。

　慌てたらエルの呼吸がさらに崩れると、無意識に分かっている動きだ。

「……エル？」

　その“間”で、胸の奥が一気に緩む。

　緩んだ瞬間、呼吸が崩れる。

　崩れた呼吸は、涙の前段階だ。

　涙まで行けば、もう戻れない。

　戻れないことが、今は救いだ。

　シャルは立ち上がらない。

　立ち上がって駆け寄れば、こちらを“正す”動きになる。

　正す動きは、屋敷の動きだ。

　だから、座ったまま、声だけを伸ばす。

「……ここ、間違えてない？」

　冗談に聞こえる。

　でも冗談の形をした確認だ。

　責めないための距離の作り方。

　エルは笑えない。

　笑えないまま、喉が詰まる。

「シャル……」

　名前を呼ぶだけで、声が揺れる。

　揺れを隠さなくていいのが怖い。

　怖いのに、嬉しい。

　嬉しいと認めた瞬間に崩れそうで、息を吸う。

「……三日は戻らないって言ってなかった？」

　責めない声。

　ただの確認。

　ただの確認が、屋敷では存在しなかったものだ。

「……そう、言った」

　エルは短く答えた。

　短くしか答えられない。

　理由を言えば、言葉がほどけてしまう。

　シャルは目を細める。細め方が柔らかい。

　それは“疑う”目じゃない。

　“見てしまった”目だ。

　エルの手元。

　最低限の荷。

　呼吸の乱れ。

　肩の固さ。

　目の焦点。

　全部が「帰ってくる予定じゃなかった」人間のそれだ。

　シャルは本を閉じる。

　指を挟んでいたページを、ちゃんと覚えるみたいに撫でてから閉じる。

　その動作が、エルには救いだった。

　落ち着いた手が動くだけで、世界がほどける。

「座る？」

　命令じゃない。

　座れ、でも、座りなさい、でもない。

　選べる形で置かれた言葉。

　選べるというだけで、胸の奥が熱を持つ。

　エルは答えない。

　代わりに、身体が動く。

　動く方向が、正解じゃなくて本能になっている。

「シャル……！」

　言葉が足りず、足が先に出る。

　距離が一気に詰まる。

　近づいた瞬間、エルはもう止まれない。

　力いっぱい抱きしめる。

「……っ」

　シャルが小さく息を呑む。

　驚きの音。驚きが許される音。

　驚きは生きている証拠だ。

　けれどシャルは、突き放さない。

　腕が背中に回る。

　回る腕が、重くない。

　重くないのに、確かだ。

「エル……痛い」

　囁くみたいに言った。

　怒っていない。

　でも“ここにいる”ことを伝える言葉。

　エルは、慌てて力を緩めようとして、緩めきれない。

　自分の腕の中にある熱が、手放すのが怖い。

「ごめん……」

「謝らなくていい」

　即答だった。

　屋敷なら“謝るべきかどうか”の判断が入る。

　ここでは判断が入らない。

　入らない言葉が、エルの胸をほどく。

　シャルは、抱きしめられたまま言う。

「……帰ってきたんだね」

　“来た”じゃない。

　“帰ってきた”。

　その言葉が、エルの内側のどこかを一気に崩した。

　帰る、という言葉は責任を発生させる。

　屋敷が使えない言葉。

　使えないから、エルはずっと渇いていた。

　喉が鳴る。

　涙ではない。

　でももう、涙の前にいる。

「……帰ってきたくて」

　出た声が、自分でも知らないほど幼い。

　幼い声が出た瞬間、恥が立ち上がる。

　恥は屋敷の感情だ。

　屋敷で恥じるように教育された。

　でもシャルは、幼さを拾わない。

　拾って“かわいい”にしない。

　かわいいにしたら、エルの誇りが壊れると知っているから。

「うん」

　シャルはそれだけ言う。

　それだけで十分だ、と言うみたいに。

　エルの呼吸が震える。

　震えが止まらない。

　シャルは少しだけ身体を引く。

　引くけれど、腕は離さない。

　顔だけ見える距離にする。

　距離を取るのは拒絶じゃない。

　エルの目を見て、逃げないためだ。

「……エル。何があったの？」

　言い方が柔らかい。

　でも、“聞く”じゃなく“置く”に近い。

　答えを要求しない問い。

　エルは言葉を探す。

　探した瞬間、昼の部屋の冷たさが蘇りかける。

　シャルはすぐに言い足す。

「話せる範囲でいい。

　話せないなら、今はそれでもいい」

　逃げ道が先に用意される。

　用意される逃げ道は、逃げるためではなく、息をするための隙間だ。

　エルは、その隙間でやっと息を吐けた。

「……僕、怒鳴った」

　言った瞬間、自分の声がまた震える。

　怒鳴った、という事実を口にするのが、いちばん怖い。

　怒鳴った人間は、屋敷では“未熟”として処理されるからだ。

　シャルは眉を寄せない。

　“怒鳴った”を評価しない。

　評価しないことが、いちばんの救いになる。

「うん」

　シャルは頷くだけ。

「……誰に？」

　エルの喉が詰まる。

　名前を出せば、屋敷の空気がこの部屋に混ざる気がする。

「……母さんに」

　言った瞬間、胸が痛い。

　罪悪感が立つ。

　罪悪感は、エルを屋敷へ引き戻す鎖だ。

　シャルは、鎖を引かない。

「……そっか」

　それだけ。

　“そっか”は判断じゃない。

　状況を受け止めるだけの言葉。

　シャルは視線を落として、エルの荷に目をやる。

　荷は最小限。

　最小限で飛んできたということは、戻るつもりだったかもしれないということ。

　でも戻れなかったということ。

「……お茶、冷めちゃった」

　シャルは言って、卓に手を伸ばす。

　自分のカップを持ち上げる。

　それから、もうひとつのカップを取る。

　最初から用意されていたのではない。

　いま、用意する。

「淹れ直すね」

　命令じゃない。

　“何かしてあげたい”が、形として出た言葉。

　でも“守る”ではない。

　“整理”でもない。

　ただ、温度を増やすだけの行為。

　エルは首を振ろうとして、できなかった。

　断れば“遠慮”になる。

　遠慮は屋敷の礼儀だ。

　ここに屋敷を持ち込みたくない。

「……うん」

　それだけ言う。

　シャルが湯を注ぐ音がする。

　静かな音。

　屋敷の静けさと違う。

　これは“許されている音”だ。

　湯気が立ち上がる。

　香りが広がる。

　香りが広がるだけで、エルの胸がほどけていく。

　シャルはカップを差し出しながら言った。

「エル。ここは、あなたの部屋でもあるよ」

　エルが息を止める。

　“あなたの部屋でもある”は、許可じゃない。

　貸しでもない。

　所有でもない。

　ただ、居場所の事実だけを言う言葉。

　屋敷には存在しない種類の言葉だ。

「……僕は」

　エルの声が掠れる。

「僕は、帰るって言葉が……怖い」

　吐き出してしまう。

　吐き出した瞬間、顔が熱くなる。

　でも止めない。止めなくていい。

　シャルは、少しだけ笑った。

　笑うけれど、軽くしない笑い方。

「怖くていい」

　それは、“大丈夫”ではない。

　大丈夫はエルを縛る。

　怖くていい、はエルを生かす。

「怖いなら、今日は“戻ってきた”ってことだけでいい」

　エルの胸が痛む。

　痛むのは、やさしさが刺さるからだ。

　刺さるのに、傷にならない。

　血が出ない。

　血が出ないのに、熱だけが増える。

　エルの視界が滲む。

　泣く手前。

　泣くのが怖い。

　でも、泣いても均されないと分かっている。

　シャルが、手を伸ばす。

　頬には触れない。

　触れたら涙が落ちるから。

　代わりに、エルの指先に触れる。

　指先は逃げられる場所だ。

　逃げられる触れ方が、上手い。

「……エル。今日は、ここにいて」

　命令じゃない。

　お願いでもない。

　“いていい”の確認だ。

　エルは頷く。

　頷いた瞬間、呼吸が崩れる。

　崩れた呼吸の奥で、やっと言葉が生まれる。

「……僕、もう……」

　続かない。

　続かないのを、シャルは急かさない。

　エルはカップを持つ。

　温度が指に移る。

　移った温度が、身体に戻ってくる。

　戻ってくる温度は、屋敷では許されなかったものだ。

「……明日じゃだめ？」

　エルが、弱い声で言った。

　“話す”の話じゃない。

　“壊れる”の話だ。

　シャルは首を振らない。

　肯定もしない。

　選択をエルに残す。

「明日でもいい。明後日でもいい。

　でも——」

　シャルは、そこで一拍置いた。

　一拍置くことで、この先の言葉が“正しさ”にならないようにする。

「話したくなった時に、私に来て」

　来て、という言葉は、縛らない。

　戻れ、でも、ここにいろ、でもない。

　エルに選ばせる言葉。

　エルの胸の奥が、静かに決まる。

　決まるのは、理性ではなく身体だ。

　ここは、逃げ場じゃない。

　帰る場所だ。

　帰る場所なら、いつかは話さなければならない。

　でも、話すことが義務じゃない。

　エルは、震える息を吐いた。

「……シャル」

　呼ぶ。

　呼べる。

　呼んでも、責任を取らされない。

　呼んでも、整理されない。

「……ごめん」

　小さく言う。

　シャルは、また即答する。

「謝らなくていい」

　そして、今度は少しだけ言葉を足した。

「帰ってきてくれて、ありがとう」

　ありがとう。

　評価じゃない。

　管理じゃない。

　手順じゃない。

　ただ、受け取る言葉。

　エルの目から、やっと何かが落ちた。

　落ちても、誰も拾って刃にしない。

　落ちたまま、温度だけが残る。

　ここなら、壊れてもいいと思った。

　壊れても、均されないと思った。

　――ここが、帰る場所だと。

　ようやく、身体が理解した。

---

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

この第78話は、題名の通り「何も起きない日」のはずでした。事件も、戦いも、派手な展開もない。けれど――何も起きない、というのは「外側」の話で、エルの中では確かに何かが崩れていく夜でした。

ミレイユは母として来ます。

ただ、その“母”が完全に屋敷から自由ではない。

優しさの形をした言葉が、屋敷の語彙を纏ってしまう。

その綻びが、いちばん痛いところを刺してしまう。

エルが怒ったのは、責められたからでも、否定されたからでもなくて。

「守る」「大丈夫」「あなたのため」――それらが、彼の人生を何度も“正しく整えて”きたからです。

守るという言葉で守られたのではなく、守るという言葉で黙らされてきた。

その積み重ねが、あの夜、母の声をきっかけに溢れてしまいました。

そして最後に、シャルの部屋へ。

ここはエルにとっての“避難所”ではなく、“帰る場所”として描きたかった場所です。

正解を言わない。整理しない。急かさない。

ただ、温度と居場所だけを差し出す。

「大丈夫」ではなく「怖くていい」。

その一言が、エルをほどく鍵になってくれました。

次の話では、きっとエルは全部を言葉にできません。

でも、少しずつでも話し始められる。

話しても壊れない場所が、ここにはある――その確信だけで、この78話は終われると思いました。

また続きを書いていきます。

次も、見届けてもらえたら嬉しいです。