77/88

77.何も起きない日の、影-2

　屋敷の門をくぐった瞬間、空気が変わった。

　湿り気が消え、音が均される。

　外の風は確かに吹いていたはずなのに、門を越えたところから先では、風は「許可された分」しか入ってこない。

　石畳の反射は均一で、影は深くならない。

　影が深くならない場所では、感情もまた深くなりにくい。

　エルは馬を降り、手綱を渡した。

　門番は礼をするが、声は低く、短い。

「お帰りなさい」ではなかった。

「お待ちしておりました」でもない。

　ただ、必要な動作だけがある。

　――帰った、という感覚がない。

　門の内側は、いつもそうだった。

　迎え入れる場所ではなく、確認される場所。

　自分がここに属しているかどうかを、言葉ではなく態度で量られる。

　石畳を踏む音が一定に返ってくる。

　この屋敷の「一定」は、安心ではない。

　一定とは、こちらの揺れを許さないという意味だ。

　揺れれば、均される。

　均されるための手順が、ここには最初から組み込まれている。

　使用人が近づき、行き先を告げる。

　客間ではない。

　父の私室でもない。

　控えの間。

　エルは頷き、歩き出す。

　背中に視線は刺さらない。

　刺さらないことが、逆に重い。

　注目されていないのではなく、もう判断が終わっていると分かるからだ。

　廊下は長く、音が少ない。

　靴音が一定に響く。

　一定であることが、安心にならない。

　変化がないということは、こちらが何を感じていようと関係なく、進行が止まらないということだから。

　扉の金具は磨かれている。

　磨かれていることが、触れる者の指紋を許さない。

　指紋は「人が触れた」という痕跡だ。

　痕跡が残ると、誰かが処理しなければならない。

　この屋敷が嫌うのは、処理の増加だった。

　だから、最初から痕跡を残しにくいように作る。

　作り方の時点で、感情の居場所がない。

　控えの間に通される。

　椅子は硬く、机は低い。

　茶は出るが、香りは弱い。

　冷めるのが早い。

　時間を測るための道具として置かれているみたいだった。

　茶碗の縁に指を添えると、陶器の温度がすでに落ちている。

　温かいものが温かいままでいられる時間は、屋敷の内側では短い。

　それは火力の問題ではなく、維持する意思の問題だ。

　温度を維持する意思は、歓迎の意思に近い。

　歓迎は、責任を生む。

　責任が生まれると、迎え入れた側はその存在を「守る」義務を持つ。

　守る義務を持つ者は、後で逃げられない。

　だから、最初から温度を下げておく。

　温度が下がっていれば、誰も巻き込まれない。

　机の上には、余白が多い。

　余白は客への配慮ではなく、物を置く者の都合を映す。

　ここには、必要なものだけが置かれる。

　逆に言えば、置かれていないものは「必要ではない」と扱われる。

　砂時計がないのは、皮肉だった。

　この屋敷には時間の道具が多いのに、落ちる砂のように可視化されるものは置かない。

　可視化されれば、人は焦る。

　焦れば、判断が乱れる。

　乱れは屋敷の秩序にとって不都合だ。

　不都合は、排除される。

　排除の対象になる前に、人は自分で整えようとする。

　整えようとする癖は、この屋敷で生きるための呼吸の仕方になっていた。

　だから音だけがある。

　時計の針が進む音。

　廊下の遠い靴音。

　火が爆ぜる気配。

　気配だけで、実際の火は見せない。

　見せる必要がないからだ。

　見えない火は、誰のものにもならない。

　誰のものにもならないものは、責任の所在が曖昧になる。

　曖昧な責任は扱いにくい。

　この屋敷は扱いにくいものを嫌う。

　だから、見えない火すら「気配」だけにする。

　気配なら、触れずに済む。

　エルは背もたれに寄りかからない。

　寄りかかれば、休んだ形になる。

　休んだ形は隙になる。

　この屋敷で隙を見せることは、慰めを受け取ることより危険だった。

　慰めは借りになる。

　借りは支配に変わる。

　支配は「守る」という言葉を纏って戻ってくる。

　守るという言葉は便利だ。

　便利だから、誰も悪者にならない。

　悪者がいないまま、拘束だけが完成する。

　拘束が完成したあとで逃げようとすると、逃げた側だけが悪者になる。

　この屋敷は、そういう形を好む。

　部屋の隅に、花瓶が置かれている。

　花は生けてある。

　だが、季節に対して微妙にずれている。

　この土地の野の花ではない。

　選ばれた花だ。

　選ばれたものは、自然ではない。

　自然でないものほど、長持ちするように見える。

　長持ちするように見えるだけで、実際は切り取られている。

　切り取られたものは、いずれ枯れる。

　枯れたら捨てられる。

　捨てられることを前提に飾るものは、どこか冷たい。

　冷たさが、この屋敷には似合う。

　窓の外の庭は整っている。

　整いすぎていて、何も感じない。

　草は決められた高さに切られ、道は汚れず、石畳には苔すら許されない。

　庭は「ここで起きることは管理されている」と告げるために存在しているみたいだった。

　管理されている場所では、偶然は起きにくい。

　偶然が起きない場所では、救いも起きにくい。

　救いは多くの場合、偶然の形をして現れる。

　この屋敷は、救いより秩序を優先する。

　エルは茶を飲まない。

　飲めば、口の中に温度が残る。

　温度は感情を連れてくる。

　ここでは余計なものだ。

　待つ時間は、いつも「罰」ではない。

　罰ならまだ分かりやすい。

　これは整理だ。

　整理の前の余白。

　書類の束を机に置く前に、机上を拭き上げるような無言の工程。

　――自分は、工程の中にいる。

　そう思った瞬間、呼吸が少し浅くなる。

　それを「緊張」と呼ぶと軽い。

　緊張は自分の意思に属する。

　けれど、いま胸にあるのは意思ではなく構造だった。

　構造に触れたとき、身体は勝手に反応する。

　構造の反応は、逃げ場がない。

　逃げ場がない反応は、感情より先に身体を固める。

　固まった身体は、言葉を少なくする。

　言葉が少なければ、余計なものが増えない。

　この屋敷は言葉を増やさない者を好む。

　好まれるためにではない。

　生き残るためにだ。

　扉の外で小さく布が擦れる音がした。

　侍女の衣擦れだ。

　音は立てないはずの動作。

　立てないように訓練された音。

　それが聞こえたということは、訓練の向こう側まで神経が尖っているということだった。

　エルは視線を上げない。

　視線を上げれば、相手の顔を見る。

　顔を見れば、相手は「見られた」と感じる。

「見られた」は関係の始まりだ。

　関係は余計なものを連れてくる。

　余計なものは噂になる。

　噂は、誰の所有物でもない。

　所有物でないものは、統制しにくい。

　統制しにくいものが増えると、屋敷は締める。

　締めるときに削られるのは、いつも弱い方だ。

　エルはここに、関係を作りに来ていない。

　作るのは結論だけ。

　結論は、家が決める。

　机の角に、微かな欠けがある。

　この屋敷で欠けが残っているのは珍しい。

　欠けを修復しない理由は二つしかない。

　修復するほどの価値がないか、欠けが「必要」だからだ。

　必要な欠け。

　それは、完全に見えるものほど不自然だと示すための飾りみたいだった。

　完全さは、嘘に近い。

　嘘のような完全さは、人を安心させる。

　安心すると、人は油断する。

　油断した人間は、扱いやすい。

　扱いやすさは、支配の入口になる。

　欠けを残すことで、油断を防ぐ。

　油断を防ぐことは、ここでは優しさではなく効率だった。

　エルは指先でその欠けをなぞらない。

　なぞれば、指先が覚える。

　覚えたものは、今夜ひとりになった時に戻ってくる。

　戻ってくるものを増やしたくない。

　増えたものは、思考を増やす。

　思考は判断を増やす。

　判断は痛みを増やす。

　――考えるな。

　自分に言い聞かせる必要がある時点で、すでに考えている。

　その事実だけが冷たく残る。

　冷たいまま残るものは、後で溶けない。

　溶けないものは、形のまま刺さる。

　扉の向こうで足音が止まった。

　一定の重さ。

　一定の間隔。

　迷いがない。

　迷いがない足音は、来る者が「目的」を持っている証拠だ。

　目的がある者は、こちらの感情に興味がない。

　興味がない者は、正しさだけを運べる。

　その正しさが、いちばん冷たい。

　♢

　扉が開く音。

　足音。

　一定の重さ。

　父――アインが入ってくる。

　視線は合わない。

　椅子に座る前に、立ったまま言う。

「座れ」

　それだけで、役割が確定する。

　これは家族の会話ではない。

　処理の開始だ。

　エルは背筋を伸ばす。

　姿勢を正す癖が、勝手に出る。

　この場所で身についた癖だ。

　姿勢が正しい者ほど、心の歪みは見えにくい。

　見えにくい歪みは、周囲に見逃される。

　見逃された歪みは、後で大きく折れる。

　折れる時に音がしない折れ方は、最も危険だ。

　危険なのに、この屋敷はその形を「整っている」と判断しやすい。

　アインは向かいに座らない。

　斜め。

　対話ではなく、確認の距離。

「戻ったな」

　肯定でも、安堵でもない。

　事実確認。

「はい」

「半年だ」

　唐突に置かれた言葉は、時間ではなく条件だった。

　アインにとって半年は、心の整理ではない。

　外の熱が冷めるまでの冷却期間だ。

「叙勲の余波が落ち着いた。噂が均された。――だから、今から締める」

　締める。

　その単語だけで、呼びつけの目的が確定した。

　功績の評価ではない。

　祝福でもない。

　後処理だ。

「騎士団での功績は把握している」

　評価が来る。

　だが、胸は軽くならない。

　この言葉は、報酬ではない。

　功績は、褒美ではなく資料になる。

　数値と記録に置き換えられ、家の棚に収まる。

　戦いの中にあった熱や痛みは、ここへ持ち込めない。

　持ち込めば、家の都合の外側が混ざるからだ。

　混ざれば、判断が鈍る。

　鈍った判断は、秩序を壊す。

　秩序が壊れると、誰かが責任を取らされる。

　責任を取らされるのは、たいてい弱い者だ。

　弱い者が責任を取らされる仕組みが続くから、誰も強い者には逆らわない。

　逆らわない空気が、この屋敷の土台になる。

　アインは「把握」という言葉を選んだ。

　称賛ではない。

　喜びでもない。

　把握。

　人を人として触れる言葉ではなく、対象を管理する言葉。

　エルは、相槌を打つ速度を一定に保つ。

　遅れれば迷いに見える。

　早ければ迎合に見える。

　どちらも弱い。

　弱さはこの場で許されない。

　許されないものは、切り捨てられる。

「叙勲“後”の扱いが残っている」

　アインは淡々と言う。

「官の名簿が整う。式典は終わっても、扱いは終わらない。――お前は“個人の騎士”ではなくなる」

　個人ではなくなる。

　それは昇る言葉の形をして、実際には括られる宣告だ。

　括られる者は、外から見れば「守られている」。

　守られている者は、動けない。

　動けないことを安全と呼ぶ者は多い。

　だが安全は、自由の代償として成立する。

　代償が見えない形で支払われると、人は自分の自由が削れていることに気づきにくい。

　気づきにくい削れ方は、最も残酷だ。

「王国直轄の部隊へ移す話が来ている。特務だ。任官も含めてだ。家として応じる」

　直轄。

　特務。

　それは誉れの形をしている。

　同時に、逃げ道を消す言葉でもある。

　直轄は後ろ盾に見える。

　後ろ盾は保護に見える。

　保護は、拘束に似ている。

　拘束は「守る」の顔で近づく。

　エルの喉が、わずかに鳴りそうになって止まる。

　止めたのは意思ではない。

　癖だ。

　この屋敷で身についた、音を小さくする癖。

　音が小さければ、存在も小さくできる。

　存在が小さければ、狙われにくい。

　狙われにくいことは、生き残りに近い。

「お前が望むかどうかは関係ない」

　関係ない、と言った。

　言わない方が従わせやすいのに、アインは言った。

　言ったということは、従うことがすでに前提で、確認の段階ですらないということだ。

「これは、お前の功績を守るためだ」

　守る、が出る。

　出た瞬間、反論が難しくなる。

　守ると言われれば、拒む側が壊す側になる。

　壊す側になりたくない者は、黙る。

　黙る者が増えるほど、屋敷の言葉は強くなる。

　アインは続ける。

「私生活も整理する。噂の温度が下がった今しかできない」

　噂。

　この屋敷の都合の良い刃。

　誰の所有物でもないから、誰も責任を取らない。

　責任を取らない刃は、よく切れる。

　よく切れる刃ほど、血が出にくい切り方もできる。

　血が出にくい切り方は、切られた側が自分で気づきにくい。

　気づきにくい切り傷は、後から腐る。

「伯爵令嬢との関係だ」

　名前は出さない。

　肩書きで十分だという扱い。

「交際を否定するつもりはない」

　否定しない。

　それは許可の形をしているが、自由ではない。

　自由なら「お前が決めろ」になる。

　ここではならない。

「公の場では節度を守れ。振る舞いは事前に擦り合わせる。相手方の家とも手順を合わせる」

　節度。

　擦り合わせ。

　手順。

　愛情が手順に置き換わる。

　手順になった瞬間、愛情は愛情ではなくなる。

　しかし、手順にならなければ屋敷の外へ出せない。

　出せないものは、屋敷の中で腐る。

　腐ったものは噂になる。

　アインは噂を嫌う。

　噂は誰の所有物でもないからだ。

　所有できないものは、統制できない。

　統制できないものは危険だ。

「余計な噂を増やすな」

　余計な。

　必要な噂なら許される。

　必要な噂とは、家の権威を補強するものだ。

　勇名、叙勲、任官、婚約、社交。

　それらは噂であっても、秩序の一部として機能する。

　逆に、秩序に寄与しない噂は余計になる。

　余計な噂は、余計な人間を連れてくる。

　余計な人間は、感情を連れてくる。

　感情は、秩序の外側だ。

「夜の習慣を、特務へ持ち込むな」

　夜。

　言葉はそれだけで、十分だった。

　名は出ない。

　名を出す必要がないほど、処理は終わっている。

　処理が終わっているから、存在が「存在」として残らない。

　残らないための手順が、すでに屋敷の内側で完了している。

　不在が「不在」として成立するには、手順がいる。

　誰も口にしない。

　誰も探さない。

　誰も説明を求めない。

　そのための準備が屋敷の内側で完了している。

　完了しているから、名が要らない。

　ただ、誤読の余地が残る言葉でもある。

　夜遊びでも、女遊びでも、自壊の癖でも、聞く者は別の影を想像できてしまう。

　だから、影の方向を少しだけ絞る必要がある。

　絞りすぎれば、責任が生まれる。

　責任は、誰かを縛る。

　縛りが増えれば、屋敷は不都合になる。

　不都合を増やさずに影だけ絞る――それがこの屋敷の技術だ。

　アインは、ほんの半歩だけ言葉を足した。

「不在は、不在として扱え」

　名を出さないまま、指す。

　“そこに触れるな”ではなく、

　“触れたことにするな”でもなく、

　“存在を確定させるな”という命令。

　確定した瞬間に、物語になる。

　物語になれば、人は意味を求める。

　意味を求めれば、言葉が増える。

　言葉が増えれば、誰かが答えなければならない。

　答えを負わされる者が生まれる。

　屋敷はそれを嫌う。

　だから確定させない。

　確定させないまま、処理だけを済ませる。

　エルの胃の奥が冷たくなる。

　怒りではない。

　悲しみでもない。

　感情として成立する前の、ただの反射。

　反射を感情に育てたら、ここでは負ける。

　負ければ、判断される。

　判断されれば、次の整理が来る。

　整理されるのは、いつも弱い方だ。

「屋敷の内側は整理した。混ぜるな」

　混ぜるな。

　命令としては短い。

　短い命令は、実行しやすい。

　実行しやすい命令ほど、人を縛る。

　エルは拳を握らない。

　握れば、血が巡る。

　血が巡れば、温度が上がる。

　温度が上がれば、言葉が出る。

　言葉が出れば、関係が生まれる。

　関係が生まれれば、誰かが責任を取らされる。

　責任を取らされるのは、たぶん自分だ。

　だから、握らない。

　動かない。

　表情を変えない。

　冷たいまま、受け取る。

　受け取れる者だけが、屋敷の外へ出られる。

「以上だ」

　会話は終わる。

　終わらせられる。

　退室を告げられない。

　自分で立ち上がるしかない。

　エルは一礼し、扉へ向かう。

　背中に声はかからない。

　声がかからないことが、この処理の完成形だ。

　引き止める言葉があれば、引き止めた側にも責任が生まれる。

　責任が生まれることを、この屋敷は避ける。

　避けるために、言葉を減らす。

　言葉が減るほど、空白は増える。

　空白が増えるほど、受け取る側は自分で埋めるしかなくなる。

　自分で埋めた埋め方は、後から自分を縛る。

　縛りが自己生成されるのが、最も効率がいい。

　♢

　廊下に出ると、空気が少しだけ緩む。

　だが、温度は上がらない。

　緩むのは、肺だけだ。

　心は緩まない。

　心が緩むには、誰かが「おかえり」と言う必要がある。

　この屋敷では、その言葉は軽々しく使われない。

　使われないというより、使えない。

　誰かを迎え入れるという行為は、迎え入れた側にも責任を発生させるからだ。

　責任を発生させない迎え入れなど、この屋敷には存在しない。

　だから、最初から迎え入れない。

　迎え入れているように見える動作だけを置く。

　動作は残るが、温度は残らない。

　残らない温度の代わりに、秩序だけが残る。

　エルは廊下を歩く。

　歩く速度は一定。

　一定であることが自分の支えになる。

　速度が乱れれば、内側が露出する。

　露出したものは、判断材料になる。

　判断材料になるものは、いずれ整理される。

　整理されることを、エルは知っている。

　知っているから、一定のまま歩く。

　一定の歩幅は、抵抗ではなく防御だ。

　曲がり角の手前で、空気が一段薄くなる。

　湿度が変わるわけではない。

　気配が変わる。

　誰かが「そこにいる」と分かる程度の、最小限の存在感。

　エルは視線を上げない。

　上げなければ、見なかったことにできる。

　見なかったことにできれば、会話は発生しない。

　会話が発生しなければ、説明も発生しない。

　説明が発生しなければ、感情は保留にできる。

　保留にできる感情は、まだ凍らせられる。

　凍らせられるうちは、折れない。

　だが、足音が止まる。

　止まったのは、自分ではない。

　相手だ。

　相手が止まったということは、相手が話す準備をしたということだ。

　準備された会話は、偶然ではない。

　偶然ではない言葉は、目的を持つ。

　目的を持つ言葉は、まっすぐ刺さる。

　刺さったあとも抜けにくい。

「エルディオ」

　呼ばれ方が正しい。

　正しい呼び方は距離を作る。

　距離がある呼び方は、逃げ道を塞ぐ。

　エルは足を止める。

　止めた瞬間、背中に冷たい汗が滲む。

　汗は感情ではない。

　ただの身体の反応。

　だが身体の反応が先に出る時、感情は後から必ず追いついてくる。

　視線を上げる。

　そこにいたのはミレイユだった。

　服は地味で、装飾がない。

　地味であることは、目立たないためではなく、波風を立てないためだ。

　この屋敷で波風を立てない者は、長く生きる。

　波風を立てない者は、言葉を飲み込むのが上手い。

　飲み込んだ言葉が消えるとは限らない。

　消えない言葉は、体のどこかに残る。

　残った言葉は、ある夜に突然、骨の内側を刺す。

　刺す場所が骨だと、痛みは表に出にくい。

　表に出にくい痛みは、誰にも気づかれない。

　気づかれない痛みは、長く続く。

「……少し、時間をくれる？」

　丁寧さは残っている。

　けれど、構文が少し崩れている。

　“確認”ではない。

　“お願い”に近い。

　その崩れが、母の輪郭だった。

　エルは頷く。

　頷いたのは了承ではなく、拒否しないという反射だ。

　拒否すれば、その理由を問われる。

　問われれば、説明が必要になる。

　説明が必要になれば、今の自分は折れる。

　ミレイユは先導しない。

　並びもしない。

　一歩だけ前を歩く。

　近すぎず遠すぎず、会話だけが成立する距離。

　母子の距離ではない。

　屋敷の距離だ。

　屋敷の距離は安全に見える。

　安全に見える距離ほど、実は残酷だ。

　触れないから、救えない。

　救えないから、罪悪感も発生しにくい。

　罪悪感が発生しにくい関係は、長続きする。

　長続きする冷たさが、この屋敷には多い。

　案内されたのは小さな物置のような、空きの間だった。

　客を迎える部屋ではない。

　誰にも見られない場所。

　見られない場所が選ばれるということは、この会話が「公式ではない」ということだ。

　公式ではない会話は、責任を残さない。

　責任を残さない言葉は、聞いた側だけが抱える。

　ミレイユは椅子を勧めない。

　立ったまま言う。

「中央へ……戻るのね」

　事実の確認。

　だが語尾の伸びが、温度を隠しきれていない。

　屋敷の言葉で、母が言うと、どうしても痛みが漏れる。

　漏れた痛みは、すぐに屋敷の空気が吸い取ろうとする。

　吸い取られる前に言葉を切る。

　そうやって生きてきた口だ。

「……はい」

「おめでとう、と言うべきなんでしょうね」

　断定ではなく、ため息に近い。

　“べき”という単語は、屋敷の空気に同調している証でもある。

　同調していなければ、この屋敷で母は生き残れない。

　生き残るための同調は、母であることを薄くする。

　薄くした母性が、今はかえって痛々しい。

　エルは答えない。

　答えれば、礼を言うことになる。

　礼を言えば、喜びを演じることになる。

　演じれば、自分が自分ではなくなる。

　自分が自分ではなくなるのは、戦場より怖い。

　戦場は敵が明確だ。

　ここでは敵が明確ではない。

　明確でない敵は、どこまでも追ってくる。

　沈黙が落ちる。

　ミレイユは、その沈黙を恐れない。

　恐れない者だけが、正しく刺せる。

「――探してはいけないものが、増える」

　言い方は短い。

　短い言葉は、逃げ道を奪う。

　エルの喉が鳴る。

　鳴っただけで、ミレイユは十分だと判断したように続ける。

「探すこと自体が、噂になる。……いまは、特に」

　噂。

　また同じ単語。

　屋敷の人間は、感情の代わりに噂を使う。

　噂は誰にも属さないから、誰も責任を取らずに人を切れる。

　切る時に血を見ないための言葉。

　血を見なければ、切った側は自分を責めなくて済む。

　責めなくて済むから、切ることを繰り返せる。

　繰り返される切断は、やがて文化になる。

　文化になった切断は、止められない。

「あなたのためじゃない。……伯爵令嬢のため」

　“守る”とは言わない。

　ミレイユは“守る”を避ける。

　避けるのは優しさではなく、正当化をしたくないからだ。

　正当化は、人を安心させる代わりに、人を鈍らせる。

　鈍った人間は、誰かの手順に従いやすい。

　従いやすい者は、支配に適してしまう。

「……それは、父の言葉ですか」

　エルがそう言うと、ミレイユは首を振らない。

　肯定もしない。

　ただ、一拍置いて言う。

「屋敷の空気よ」

　屋敷の空気。

　個人の意思より強いもの。

　逆らうだけ無駄だと告げる言葉でもある。

　ミレイユは、視線を外さずに言う。

「あなた、折れないように見える」

　褒める温度がない。

　観察の言葉だ。

「でも……折れない人ほど、折れる時に音がしない」

　音がしない。

　堤防が崩れているのに音がしない。

　音がしない崩壊は、周囲に気づかれない。

　気づかれない崩壊は、誰にも止められない。

　エルは唇を噛まない。

　噛めば痛みが出る。

　痛みが出れば、感情が動く。

　動けば、ここで負ける。

　負けるというのは、声を出すことではない。

　涙を見せることでもない。

　屋敷に「扱いにくい」と思わせた瞬間、負ける。

　扱いにくい者は、整理される。

　ミレイユは一歩だけ近づいて、すぐに止まった。

　近づきすぎない。

　触れない。

　触れれば、母になってしまう。

　母になれば、屋敷の空気に逆らう形になる。

　逆らう形になれば、母自身が整理される。

　整理された母は、息子を守れない。

　守れないなら、母がこの屋敷で生き残った意味が薄れる。

　意味が薄れることに、彼女は耐えられない。

　だから止まる。

　止まることで、触れない愛情が成立する。

「ひとつだけ、訊くわ」

「……何を」

「今夜、泊まるの？」

　泊まるかどうか。

　単純な質問の形。

　だが、実際は違う。

　泊まれば、屋敷の中で“何か”に触れる確率が増える。

　触れれば、噂になる。

　噂になれば、伯爵令嬢の立場が傷つく。

　それが父の論理。

　そして屋敷の空気。

「……泊まる予定でした」

　エルの声は低い。

　低いまま、平坦にする。

　平坦であれば、感情がないように見える。

　ミレイユは頷く。

　頷き方が、少しだけ疲れている。

　疲れていることを見せるのは、この屋敷では危険だ。

　危険なのに、それが漏れた。

　漏れたこと自体が、母の限界だった。

「じゃあ……最小限にして」

　最小限。

　それは、存在を最小限にするということだ。

「必要なものだけ持って。朝には出て。屋敷の中を歩く時間を増やさないで」

「……命令ですか」

　エルが言うと、ミレイユは首を横に振る。

「命令じゃない」

　否定が先に出る。

　母の言葉だ。

　屋敷の言葉なら、まず条件が来る。

　そして、ほんの少し遅れて、彼女は続けた。

「……でも、もう十分に命令は浴びたでしょう」

　“浴びた”という語感が、屋敷の語彙からはみ出している。

　はみ出したところに、母の皮膚が見える。

　皮膚は、触れられないほど薄い。

　薄い皮膚ほど、痛みが伝わりやすい。

　痛みが伝わりやすいからこそ、彼女は厚く言葉を纏ってきた。

　その厚みが、いま少しだけ剥がれた。

　ミレイユは視線を落とす。

　落としたまま、短く言う。

「エルディオ――」

　一度、屋敷の呼び方が出てしまう。

　それが怖い。

　怖いから、彼女は息を吸って、言い直した。

「……エル」

　呼び捨てではない。

　ただ、肩書きを落とした音。

　落とした音は、触れないまま触れる。

「ここで、探さないで。……あなた自身を壊す形で、探さないで」

　それは命令ではない。

　助言でもない。

　祈りに近い。

　けれど祈りにしてしまうと、屋敷の空気に負ける。

　祈りは無力だ。

　無力なものほど、この屋敷では切り捨てられる。

　だから彼女は、最後を言い切らない。

　言い切らないことで、責任を残さない。

　責任を残さない形でしか、母は息子に触れられない。

　エルは目を逸らさない。

　逸らさないまま、言う。

「……分かりました」

　分かった、と言うしかない。

　分かった、と言った瞬間から、現実は速度を上げる。

　ミレイユはそれ以上、何も言わない。

　言わないことで、この会話は完成する。

　完成する会話ほど、後から効く。

　♢

　扉を出て廊下へ戻る。

　空気はまた均される。

　さっきの言葉が嘘のように、屋敷は静かだ。

　静かだからこそ、言葉だけが残る。

　――探してはいけない。

　――噂になる。

　――折れる時に音がしない。

　――最小限に。

　――エル。

　エルは歩きながら、自分に規則を課す。

　――今夜は、凍らせる。

　――泣かない。

　――考えない。

　――増やさない。

　増やさない、というのが新しく加わる。

　触れない。

　見ない。

　聞かない。

　関係を増やさない。

　関係を増やさなければ、責任を増やさずに済む。

　責任を増やさなければ、整理される確率が下がる。

　確率という言い方自体、すでにこの屋敷の思考に染まっている。

　感情は確率で計れない。

　だがここでは、計れるものだけが扱える。

　扱えるものだけが残る。

　残るために、計れるふりをする。

　部屋に戻る。

　使用人が必要なものを運ぶ。

　運ばれるものは整っている。

　整っているものは、屋敷の意思に従っている証拠だ。

　屋敷の意思に従っているものは、責任が分散される。

　分散された責任は、誰にも刺さらない。

　刺さらない責任の中で人は生きる。

　生きることが、ただの持続になる。

　エルは荷を最小限にまとめる。

　剣の手入れをする。

　刃は嘘をつかない。

　刃は「切れる／切れない」だけを示す。

　人間より楽だ。

　人間は、切れる時も切れない時も、言葉を纏ってしまう。

　言葉は意味を生む。

　意味は責任を生む。

　責任は縛りを生む。

　縛りは「守る」に化ける。

　守るに化けた縛りは、美しい顔をしている。

　美しい顔のものほど、人は拒めない。

　油を引いた刃は、光を薄く返す。

　薄い返りは、感情のようでいて、感情ではない。

　感情に似ているが、感情ほど厄介ではない。

　厄介ではないものは扱える。

　扱えるものだけを、今夜は手元に置いておきたい。

　扱えないものは、どこかへ追いやるしかない。

　追いやったものが消えるとは限らない。

　消えないものは、夜に戻ってくる。

　戻ってきたものに触れれば、増える。

　増えれば、噂になる。

　噂になれば、誰かが傷つく。

　誰かが傷つくなら、自分が一人で抱えるしかない。

　そういう計算が、いつの間にか呼吸になっていた。

　窓の外を見る。

　庭は相変わらず整っている。

　整っている庭を見ていると、自分も整えられる気がする。

　整えられるのは救いではない。

　ただ、均されるだけだ。

　均された人間は、音を立てない。

　音を立てない人間は、折れても気づかれない。

　気づかれない折れ方が、いちばん長く残る。

　均されたまま朝が来る。

　均されたまま屋敷を出る。

　均されたまま中央へ向かう――いや、向かわされる。

　特務へ移る――いや、移される。

　言い直しが増えるほど、自分の意思が薄くなる。

　薄くなった意思は、ちぎれにくい。

　ちぎれにくい代わりに、握れない。

　握れない人生は、誰かに持たれたまま運ばれる。

　――その流れに抗わないことが、今日の前進だとされる。

　エルは息を吸う。

　吐く。

　吐く息は白い。

　白いものは冷たい。

　冷たいものは、形を持つ。

　形を持ったまま、生きる。

　それが、この屋敷のやり方だった。

「何も起きない」日は、たぶんいちばん厄介です。

出来事がないぶん、世界が壊すのは“音”ではなく“形”になる。

門をくぐった瞬間に変わる空気。

言葉の温度を剥がして、必要な工程だけが進む会話。

守るという名で、混ぜるなと言い切る強さ。

そして、母が母であることを一瞬だけ落としそうになる怖さ。

派手な衝突はありません。

けれど、だからこそ――影だけが伸びていく回になりました。

もしよければ、今回の話で

「刺さった一文」や「いちばん冷たかった瞬間」、逆に「母が漏れたと思ったところ」など、短くてもいいので感想で教えてください。

評価やブックマークも、続きの更新の力になります。

ここまで読んでくださって、本当にありがとうございます。

次もまた、何も起きないようで、確実に進む話を書きます。