74/87

74.なにも起きない日-1

　シャルが隣にいるのが、当たり前になっていた。

　それがいつからなのか、正確には思い出せない。

　気づけば、朝に目を覚ましたとき、隣にいないと違和感を覚えるようになっていた。

　息遣い。

　体温。

　シーツの僅かな沈み。

　それらがないだけで、胸の奥が少し落ち着かなくなる。

　——おかしいな。

　そう思う回数が、最近増えた。

　何かが欠けたわけじゃない。

　むしろ逆だ。

　欠けていたものが、揃いすぎている。

　欠けていない。

　壊れていない。

　何も起きない。

　それが、怖い。

　♢

　半年。

　シャルが僕の隣にいるようになって、半年が過ぎた。

　数字にすると短いはずなのに、体感はもう、ずっと前からそうだった気がする。

　最初の一週間の緊張が異常に長くて、その次の一ヶ月は薄い霧みたいで、

　気づいたら季節が変わっていた。

　そして今日、僕は二十二歳になった。

　誕生日、と言われても、祝われ慣れていない。

　何かが増える日というより、何かを失わずに済んだ日、という感覚の方が近い。

　それでもシャルは、朝から当然みたいに言った。

「おめでとう、エル」

　軽い声。

　明るい声。

　けれど目だけは、逃がさない。

　逃げさせない。

「……ありがとう」

　それだけ返した僕を、シャルは責めない。

　一緒に笑って、いつも通り朝食を用意して、

　僕が口に運ぶのを見届けてから、満足そうに頷いた。

「今日はお休みなんでしょ？」

「……ああ」

「じゃあ、今日は“何もしない日”にしよ」

　何もしない日。

　その言葉に、胸のどこかがぞくりとした。

「何もしない」というのは、本来、救いだったはずなのに。

　♢

　僕の生活は、騎士団と屋敷と、その間の道でできている。

　半年の間に、それが変わった。

　変わったのは場所ではなく、そこにいる“僕”の扱われ方だ。

　騎士団でも、家でも。

　皆が、気を使っているのが分かる。

　露骨じゃない。

　けれど確実に、言葉の選び方が変わった。

「アルヴェイン隊長、今日はお早めに戻られますよね。

　お待ちの方がいらっしゃるでしょうから」

　——そういう言い方。

　誰も名前を出さない。

　出さなくても、全員が同じものを見ている。

　それは許可じゃない。祝福でもない。

　ただの黙認だ。

　黙認は、優しい。

　境界線を曖昧にして、争いを避けるための知恵だ。

　でもその優しさが、僕を息苦しくさせる。

「気を使われている」

　それが“ありがたい”はずなのに、胸に引っかかる。

　まるで、僕が借り物の幸福に座らされているみたいで。

　シャルは、伯爵家の令嬢だ。

　立場で言えば、僕なんかが触れていい存在じゃない。

　それなのに彼女は、堂々と僕の隣にいる。

　誰が見ていようと、歩幅を合わせる。

　誰の視線が刺さろうと、肩を寄せる。

　それを周囲が黙って受け入れているのは、シャルが強いからだ。

　強い意志で、強い笑顔で、全部を「当然」にしてしまうからだ。

　——そして、僕が止めないからだ。

　止めない。

　否定しない。

　距離を取らない。

　それは、選んでしまっているのと同じだ。

　僕は彼女に告白していない。

　好きだ、とも。

　愛してる、とも。

　言っていない。

　言えない。

　言葉にしてしまえば、形になる。

　形になれば、責任が生まれる。

　責任は、相手を縛る。

　縛る資格が、僕にはない。

　♢

　メイリスの名前が、ふと頭に浮かぶ。

　思い出したくて思い出したわけじゃない。

　何も起きない日が続くと、過去の“起きたこと”が勝手に浮上してくる。

　メイリスは優しかった。

　あまりにも優しくて、僕はそこに溺れた。

　優しさに溺れるというのは、甘えることじゃない。

　逃げることだ。

　自分の罪から、痛みから、責任から。

　僕は、逃げた。

　メイリスの隣にいる間だけ、戦場の匂いを薄められる気がした。

　彼女が笑うと、魔族を殺した手が少しだけ軽くなる気がした。

　——気のせいなのに。

　僕は彼女を利用した。

　言葉にすると、胸が痛む。

　利用して、救われたふりをした。

　救われたふりをして、また戦場に戻った。

　戦争は、口実だった。

「やらなければならない」と言えば、いくらでも自分を正当化できる。

　リィナを失った僕は、戦争を居場所にした。

　血と泥の中の方が、まだ分かりやすかったからだ。

　殺すか、殺されるか。

　勝つか、死ぬか。

　そこには、「幸せになっていいか」なんて問いが入り込む余地がない。

　問いがない世界は、楽だった。

　魔族、と総じて呼ばれるものの中には、様々な種族がいる。

　エルフのように耳の長い者。

　ドワーフのように背の低い者。

　獣人。

　ヴァンパイア。

　——名前を付ければ、同じ“人”にしか見えない者たち。

　広義で見れば、同じだ。

　同じはずなのに。

　僕は「魔族」という言葉で、心を切り離した。

　罪悪感を感じないように、目を閉じた。

　そして目を閉じるために、誰かの優しさに縋った。

　それが、僕のやり方だった。

　♢

　だから、怖い。

　シャルが作ってくれたこの心地いい関係すら、僕は利用しているのかもしれない。

　そう考えると、胃の奥が冷える。

　背中が汗ばむ。

　シャルは僕の過去を聞いてこない。

　何も。

　本当に何も。

　最初は救いだった。

　踏み込まれないことは、楽だ。

　でも今は、それが不安になる。

　どうして、聞かない。

　どうして、確かめない。

　どうして、こんな僕と一緒にいる。

　答えは出ない。

　彼女は「好き」や「愛してる」を、ためらいなく口にする。

　軽い言葉じゃない。

　軽く言える人間じゃない。

　だから余計に、僕は苦しくなる。

　僕みたいな、間違い続けている人間が、幸せになっていいはずがない。

　その思いが、舌の裏にこびりついている。

　剥がそうとするたびに、血が出る。

　僕は、彼女に対しての言葉を口にできる覚悟がない。

「そばにいていい？」と聞かれて、肯定してしまった。

　肯定したくせに、まだ自分からは何も差し出せていない。

　それでも僕は、彼女にそばにいてほしいと願ってしまっている。

　その願いが、卑しい。

　自分勝手だ。

　相手の未来を食い潰す願いだ。

　♢

　今日は休日だった。

　騎士団の訓練も、報告も、巡回もない。

　つまり、僕が“役割”で自分をごまかせない日だ。

　部屋には静かな光が差している。

　窓際の椅子で、シャルは本を読んでいる。

　ページをめくる指先が柔らかい。

　そこだけ、世界が別の場所みたいに静かだ。

　僕はその背後に座って、彼女の背もたれ代わりになっていた。

　腕を回して、抱きしめている。

　いつから、こういうことができるようになったんだろう。

　最初は触れるだけで、息が詰まって、逃げ場を探したのに。

　今は、逃げ場が減っていくのが怖いはずなのに。

　その減っていく感覚が、どこか心地いい。

　言葉はあまりない。

　でも、彼女はそこにいる。

　僕は、それを赦されていると感じるようになっていた。

　赦し。

　そんなもの、誰にも与えられていないのに。

　与えられる資格がないと知っているのに。

　それでも、背中に当たる彼女の体温が、僕を少しだけ生かす。

「エル」

　シャルが、本から目を上げずに言う。

　声はいつも通り明るいのに、僕の胸の奥にまっすぐ届く。

「ねえ、今日のプレゼント、もう見た？」

「……まだ」

「じゃあ、あとで一緒に開けよ」

「……ああ」

　僕の返事は短い。

　短いのに、シャルは満足そうに頷いて、またページをめくる。

　この空気が、怖い。

　何も起きない。

　波風が立たない。

　疑いも、否定も、別れの気配もない。

　その穏やかさが、まるで嵐の前触れみたいに感じる。

　僕は、過去に覚えている。

　穏やかだった日々が、突然終わったことを。

　何の予兆もなく、消えてしまったことを。

「……シャル」

　呼んでしまう。

　彼女の肩が小さく動く。

「なに？」

「……その、」

　言葉が続かない。

　何を聞く。

　何を言う。

「……何でもない」

　逃げた。

　シャルは笑わない。

　怒らない。

　責めない。

　ただ、ページを閉じて、ゆっくり振り向く。

「何でもない、って顔じゃない」

　淡々とした声。

　でも、柔らかい。

「……」

「言えないなら、言える形にして」

　言える形。

　言葉じゃなくてもいい、と彼女は言っている。

　逃げ道を残すようでいて、逃がさない言い方だ。

　僕は、腕に力を入れた。

　抱きしめる力を、ほんの少しだけ強くする。

　シャルは抵抗しない。

　本を膝に置いて、僕の腕の中に体重を預ける。

「うん」

　短い相槌。

「それでいいよ」

　それだけで、胸が痛くなる。

　優しさが痛い。

　優しさが続くことが怖い。

　♢

「ねえ、エル」

　シャルが小さく言う。

「今日はさ、“何もしない日”って言ったけど……」

　僕は息を止めた。

　“何か”が来る気がした。

　彼女は、僕の顔を見上げる。

　距離が近い。

　逃げられない。

「怖い？」

　その一言で、心臓が跳ねた。

「……何が」

「何も起きないこと」

　僕は、答えられなかった。

　図星だった。

　図星すぎて、言葉が出ない。

　シャルは、僕の沈黙を責めない。

　ただ、確かめるように続ける。

「最近、エルね。何もない時間のときの方が、顔が硬い」

「……」

「騎士団で戦ってるときの方が、ちゃんと呼吸してる」

　それは、僕が一番隠したいことだった。

「……そんなことは」

　否定しかけて、止まる。

　否定したら、また鎧に戻ってしまう。

　シャルは、僕の鎧の外側を叩かない。

　内側から、少しずつ温めて溶かす。

「エル」

　名前。

　それだけで、逃げ道が減る。

「私はね」

　シャルは、やけに明るい声で言った。

　わざと明るくしているのが分かる。

「何もない日が好きだよ」

「……」

「何もないから、一緒にいられる」

　それは、僕にとって眩しい理屈だ。

　正しい。

　温かい。

　優しい。

　でも、その優しさが、僕の中の汚れを照らしてしまう。

「……僕は」

　声が低くなる。

「何もないと、考えてしまう」

　シャルの目が少し細くなる。

「うん」と頷く。

「考えなくていいことも？」

「……」

「考えたくないことも？」

「……ああ」

　やっと肯定できた。

　それだけで喉が痛い。

　シャルは、僕の頬に指を触れない。

　触れないまま、距離だけを近づける。

「なら、今日はさ」

　彼女は笑った。

　明るく。

「考えてること、当てっこしよ」

「……当てっこ？」

「うん。エルが言えないなら、私が言う。違ったら首振って」

　子どもみたいな提案なのに、逃げられない。

　彼女はいつも、こうして僕の言葉を引き出す。

「……ずるいな」

「知ってる」

　笑いながら言い切る。

　それが、僕を少しだけ救う。

　深刻になりすぎる前に、息をさせてくれる。

　シャルは、少しだけ真顔になった。

「メイリスさんのこと、考えてる？」

　息が止まった。

　首を振ることも、頷くこともできない。

　どちらも、痛すぎる。

　シャルは僕の沈黙を“答え”として受け取ったらしい。

　小さく頷く。

「リィナさんのことも？」

　胸の奥が、きしんだ。

　名前を出されるだけで、世界が一瞬暗くなる。

　僕は、視線を落とした。

　シャルはそれ以上、深掘りしない。

　代わりに、別の角度から刺してくる。

「幸せになっていいのかな、って思ってる？」

　その問いは、鋭すぎた。

　僕の中の一番奥、誰にも触れさせたくない部分を正確に掴んだ。

　僕は、ゆっくり頷いた。

　シャルは、そこで初めて僕の手に触れた。

　指先を包む。

　強くない。

　逃げられる程度の力。

　でも逃げないと決めた手には、その程度で十分だった。

「じゃあ、エル」

　彼女はまっすぐ言う。

「今日も、私が隣にいる理由が分からなくて苦しい？」

「……」

　言葉にするのが怖い。

　でも、首を振れない。

　答えは、肯定だ。

「うん」

　シャルは短く言った。

「それ、当たり前だよ」

　当たり前。

「エルはね、ずっと一人で背負ってきたから」

　僕は、反射的に否定したくなる。

　背負ってなんかいない、と。

　逃げてきただけだ、と。

　でもシャルは、その否定も先回りしている。

「逃げた、って思ってるでしょ」

　胸が詰まった。

「逃げたことがある人はね」

　シャルは、少しだけ笑う。

「逃げたって言える」

「……」

「逃げたって言える人は、ちゃんと“痛い”って知ってる」

　痛い。

　僕が痛いと知っているから、罪悪感がある。

　罪悪感があるから、自分を罰したい。

「だから、今」

　シャルは、僕の手を少しだけ強く握った。

「何も起きない日が怖い」

　僕は、初めてはっきりと認めた。

「……怖い」

　声が震えた。

　シャルはすぐに抱きついてこない。

　慰めの言葉を投げない。

　代わりに、静かに言う。

「壊れるのを待ってるみたいで、怖いんでしょ」

　僕の中の何かが、崩れた。

　そうだ。

　僕は、壊れるのを待っている。

　幸せが続くと、いつか反動が来る。

　いつか誰かがいなくなる。

　いつか自分が罰を受ける。

　——そうやって、終わりを準備してきた。

　終わりを準備すれば、終わったときに壊れない。

　そう思っていた。

　でも、違う。

　準備した瞬間に、始まりを殺している。

　僕は、息を吐いた。

　吐いた息が、少しだけ温かい。

「……僕は」

　言葉が出る。

「僕は、告白してない」

　シャルは頷いた。

「うん」

「好きだとも、愛してるとも……言ってない」

「うん」

「言えない」

「うん」

　肯定が続く。

　拒否されない。

　驚かれない。

　それが、余計に胸を締め付ける。

「……言う資格がない」

　言ってしまった。

　シャルの目が、少しだけ揺れた。

　怒りじゃない。

　悲しみでもない。

　理解だ。

「エル」

　彼女は名前を呼んだ。

「資格って、誰が決めるの」

「……僕が」

「じゃあ、エルが決め直せるね」

　さらりと言う。

　まるで、机の上の紙を裏返すみたいに。

「……そんな簡単に」

「簡単じゃないよ」

　シャルは、笑わない。

「でも、できるよ」

　僕は、苦しくて笑いそうになった。

　なぜ笑う。

　こんなに苦しいのに。

　それは、多分、救われそうになる恐怖だ。

　救いは怖い。

　救いは重い。

　救いは責任だ。

「……僕は」

　喉が痛い。

「僕は、メイリスを利用した」

　シャルの指が、少しだけ強くなる。

「うん」

「戦争を居場所にして、たくさん殺した」

「うん」

「魔族って呼んで……人じゃないって思うことで、罪悪感を殺した」

「うん」

「……最低だ」

　声が掠れる。

「最低だって思う」

　シャルは、そこでようやく僕の胸に額を当てた。

　抱きつくんじゃなく、寄りかかる。

「最低な人はね」

　小さく言う。

「最低だって言えない」

　その言葉が、胸を刺す。

「エルは、最低だから苦しいんじゃない」

「……」

「苦しいから、まだ人なんだよ」

　僕は、泣きそうになった。

　泣く資格もないのに。

「僕は、シャルのことも……利用してるのかもしれない」

　その一言を出すのに、全身の力を使った。

　シャルは、少しだけ黙る。

　それから、ゆっくり言った。

「利用してるかどうか、確かめたい？」

「……」

「確かめ方、知ってる」

　僕は、息を呑んだ。

「……どうやって」

　シャルは、明るい声に戻して言った。

「“利用してない方の行動”を、ひとつ選ぶ」

　僕は、彼女の言葉を理解できない。

　シャルは続ける。

「愛してるって言えないなら、言わなくていい」

「……」

「でもね。利用してないって示したいなら」

　彼女は僕の胸元に指先を置いた。

　そこに、重さがある。

「“いなくならないで”って言って」

　世界が止まった。

　それは、告白じゃない。

　愛の言葉じゃない。

　でも、僕の弱さをそのまま差し出す言葉だ。

「……」

　言えない。

　言ったら、壊れてしまいそうだ。

　シャルは急かさない。

　ただ、待つ。

　僕の背中に回した腕が、少しだけ震えた。

　自分の震えが、恥ずかしい。

　恥ずかしいのに、止まらない。

「……シャル」

「なに？」

「……いなくなるな」

　声が小さすぎて、自分でも聞き取れるか分からない。

　でもシャルは、確かに聞き取った。

「うん」

　即答。

「いなくならない」

　その返事が、約束の重さを持ってしまうことが怖い。

　怖いのに、嬉しい。

　怖いのに、救われる。

「……僕は」

　続ける。

「……僕は、そばにいてほしい」

　言ってしまった。

　言葉にしてしまった。

　形になってしまった。

　責任が生まれる。

　相手を縛る。

　でも、シャルは笑った。

　明るく、でも目は冷静に。

「うん」

「知ってる」

　知ってる、の一言が、怖いくらい優しい。

「エルはね」

　シャルは、僕の頬に初めて手を触れた。

　指先が温かい。

「言葉は遅いけど、行動はずっとそうだったよ」

　僕は、息を吸う。

　行動。

　背中を貸している。

　抱きしめている。

　離さない。

　——僕は、ずっと、もう選んでいた。

　♢

　外の風が、窓を小さく鳴らした。

　何も起きない日。

　それでも世界は動いている。

　シャルは本を閉じて、膝の上に置いた。

「今日さ」

　また明るい声。

「誕生日なんでしょ？」

「……ああ」

「じゃあ、ひとつだけ」

　彼女は、僕を振り返って言う。

「“何もしない日”のお願い、叶えて」

「……何」

「今日はね」

　シャルは、笑った。

「壊れる準備、しないで」

　胸が、ぎゅっと締まった。

　僕がずっとしてきたことを、正確に言い当てられた。

　終わりを準備すること。

　壊れる準備をして、傷を浅くしようとすること。

　それは、傷を浅くするんじゃない。

　最初から深く傷つけている。

「……できるかな」

　弱い声が出た。

　シャルは頷いた。

「できるよ」

「……根拠は」

「私がいる」

　即答。

　それは、傲慢にも聞こえる。

　でもシャルが言うと、傲慢じゃない。

　覚悟だ。

「それに」

　彼女は続ける。

「エルが“怖い”って言えたから」

　僕は、目を閉じた。

　怖い、と言えた。

　いなくなるな、と言えた。

　そばにいてほしい、と言えた。

　たったそれだけで、世界の形が変わってしまう。

　何も起きない日が怖い、という恐怖の中に。

　少しだけ、別の感情が混じった。

　——喜び。

　こんなところで、喜びが生まれるなんて。

　僕は、そんな感情を取り戻していいのか。

「……シャル」

「なに？」

「……おめでとうって言ってくれて」

　言葉が詰まる。

「……嬉しかった」

　シャルの目が大きくなった。

　驚いた顔。

　喜んだ顔。

　その表情だけで、胸がいっぱいになる。

「うん」

　シャルは笑った。

「じゃあ、もう一回言う」

　彼女は少しだけ背伸びをして、僕の額に触れるだけのキスを落とした。

　触れるだけ。

　軽いのに、逃げられない。

「おめでとう、エル」

　僕は、抱きしめる腕に力を込めた。

　何も起きない。

　それが怖い。

　でも今は、その怖さの中に、温かいものがある。

「……ありがとう」

　声が震えた。

　シャルは、僕の腕の中で小さく笑う。

「今日は、何もしない日」

　そう言って。

「だから、ここにいて」

　僕は頷いた。

　ここにいる。

　壊れる準備をしない。

　それは、簡単じゃない。

　でも、今日だけは。

　今日だけは——この甘い時間を、赦されていると思ってしまってもいい気がした。

　何も起きない。

　それが、こんなにも怖いなんて知らなかった。

　でも同時に。

　何も起きない。

　それが、こんなにも救いになる日が来るなんて。

　僕はまだ、信じきれない。

　まだ、言葉にできないものが山ほどある。

　それでも。

　背中に当たる体温が、確かにそこにある。

　——それだけで、僕は今日、逃げずにいられる気がした。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

今回はシャルではなく、エル視点で「何も起きない日」がどれほど怖く、そして同時にどれほど救いになり得るのかを丁寧に描きました。

戦争や喪失を理由に感情を凍らせ、罪悪感で自分を罰し続けてきたエルが、初めて「怖い」と言葉にし、「いなくならないで」と願う――その一歩に、すべてを詰め込んでいます。

派手な出来事はありません。

でも、何も起きない時間こそが、彼にとって最も向き合わなければならない“戦場”でした。

シャルは彼を救おうとはしません。ただ、逃げずにいられる場所を用意しただけです。

その静かな関係性が、少しでも伝わっていたら嬉しいです。

ここから先、エルは少しずつ感情を取り戻していきます。

喜びも、悲しみも、後悔も、過去も。

すべてをシャルに“話せるようになるまで”は、まだ時間がかかるでしょう。

でも、もう一人ではありません。

もしよければ、

感想・評価・レビューをいただけるととても励みになります。

短くても大丈夫ですし、「このシーンが良かった」「ここが刺さった」など一言でも嬉しいです。

読んでくださったあなたの感じたものを、ぜひ教えてください。

次の話も、ゆっくり丁寧に書いていきます。

また、エルとシャルの時間に付き合ってもらえたら幸いです。