69/89

69. 否定しなかった

　それから数日。

　門で別れたあの日の視線は、消えるどころか——形を変えて増えた。

　騎士団の中で、噂は噂のまま「事実」にならない。

　誰も確証を持って語らない。

　誰も名指しで問わない。

　けれど、誰もが「前提」として扱い始めた。

　それがいちばん厄介だった。

　廊下の角を曲がったとき、ちょうど向こうから来た若い騎士が、こちらを見て一瞬だけ目を見開く。

　次の瞬間、礼を取る角度がやけに丁寧になる。

「分隊長、おはようございます」

「……おはよう」

　声に出した自分の返事が、いつも通りに聞こえなくて、腹の底が少しだけざわつく。

　視線は首元に落ちる。

　外套の襟で隠しているはずの場所。

　一瞬だけ、そこを見てしまった気配が、確かにある。

　その騎士はすぐに目を逸らし、何事もなかったように通り過ぎる。

　……何事もないふりが、いちばん“何かがある”と告げていた。

　♢

　訓練場ではもっと露骨だった。

　整列。号令。反復。

　いつも通りのはずの朝の空気が、どこか固い。

「分隊長」

　副官がいつもより一歩距離を取って、書類束を差し出してくる。

「今日の巡回、変更が入っています。王都南の路地——」

「了解」

「……あと」

　副官はほんの一瞬だけ言い淀み、何でもないような顔を作った。

「帰投時刻、いつも通りで問題ありませんか」

「……何の確認だ」

　問い返すと、彼は苦笑いを浮かべる。

「いえ。念のためです。最近、分隊長は——」

　言葉が止まり、代わりに“察している”目がこちらに向く。

「……急いでいる日が多いので」

　喉の奥が熱くなる。

「任務が立て込んでるだけだ」

　そう言い切れば、普通はそこで話が終わる。

　でも終わらない。

　副官は「そうですね」と頷き、さらに一段、声を落とす。

「何かあったら、……あの方が心配しますし」

　胸の奥を、鈍い針で刺される。

　あの方。

　名前すら出さないのに、通じる。

　それがもう、“確信”だった。

「……そうだな」

　認めるつもりなんてなかった。

　なのに口から出たのは、否定ではなく、その先だった。

「シャルは……心配するだろう」

　言った瞬間、訓練場の空気が一拍止まった気がした。

　誰も声を上げない。

　誰も笑わない。

　ただ、何人かが視線を逸らし、何人かが「やはり」と静かに息を吐いた。

　副官は小さく頷く。

「でしたら、帰投を遅らせないよう配慮します」

　配慮。

　善意。

　だからこそ逃げ道がない。

「……余計なことをするな」

　ぶっきらぼうに言ってしまう。

　けれど副官は怒らない。

「承知しました。ただ——」

　彼は少しだけ困った顔をした。

「分隊長に倒れられるのは、困ります」

「……」

「それと、あの方が泣くのも、困る」

　思わず視線を上げると、副官は急に咳払いをして、いつもの事務的な顔に戻った。

「失礼しました。巡回の件に戻ります」

　それ以上は踏み込まない。

　踏み込めない。

　でも、引き返しもしない。

　この“ちょうどいい距離”が、いまは檻みたいに感じた。

　♢

　巡回に出れば、さらに厄介だった。

　街中で偶然すれ違う貴族たち。

　視線。囁き。止まる会話。

　それに加えて、騎士団内部の空気が変わる。

　部下たちが、妙にこちらの顔色を窺う。

「分隊長、今日の昼は……」

「食え。各自で」

「いえ、分隊長もです。最近、顔色が——」

「大丈夫だ」

「……“大丈夫”は信用できないって、言われません？」

　言ったのは一番若い騎士だった。

　言った後に「あ」と気づいたように顔を真っ赤にする。

「……す、すみません！　私、今——」

「いい」

　短く返す。

　叱るほどのことじゃない。

　けれど胸の奥が、嫌にざわつく。

　“言われません？”

　誰に。

　言うまでもない。

「……うざいな、お前ら」

　吐き捨てるように言ったのに、若い騎士たちは笑わなかった。

　真面目な顔で、頷く。

「すみません。でも——」

　別の騎士が、真っ直ぐこちらを見た。

「分隊長が帰ってこないの、私たち困ります」

「……」

「それに……あの方、待つって言うタイプですよね」

　待つ。

　あの言葉が、胸の奥に沈む。

　縛るでも疑うでもなく、

　ただ「予定に入れる」みたいに、当たり前に言ったあの声。

　——待つ準備、するから。

「……勝手に決めるな」

　そう言いながら、否定しなかった。

　否定できなかった。

　誰かを隣に置いて、守れるか分からない場所に立たせている。

　それが痛くて、怖くて、正しいはずの言葉を探すのに——

　正しい言葉は、いつもシャルを傷つける刃になる気がした。

　♢

　昼下がり、詰所の廊下。

　窓から差し込む光が、磨かれた床に細い帯を作る。

　そこを踏むたび、靴音がやけに大きく響いた。

「分隊長」

　古参の騎士が、隣に並ぶ。

　笑わない。

　目だけが優しい。

「聞きません。詮索もしません」

「……だったら話しかけるな」

「はい」

　素直に頷いて、それでも隣を歩く。

「ただ……」

　一拍。

「否定しないと決めたなら、覚悟を持ってください」

　胸の奥がきしむ。

　何を、どこまで。

　覚悟という言葉は曖昧で、だからこそ重い。

「……決めた覚えはない」

　絞り出すと、古参は静かに首を振った。

「口に出す前に決まっている人間を、何人も見てきました」

　そして、小さく笑う。

「分隊長は、いま、その顔です」

　そう言われて、返す言葉が消えた。

　シャルは今日、ここにいない。

　なのに、存在が重い。

　いないのに、逃げ場を塞いでいる。

　——否定したくない感情。

　その感情が、正しさを押しのけて前に出る。

　怖い。

　痛い。

　でも。

　嫌じゃない。

　♢

　同じ頃。

　ヴァルシュタイン家の屋敷では、別の“視線”がシャルを包んでいた。

　大広間の窓辺。

　淡い光がカーテンを透かし、床の模様に揺れる。

「シャルロット」

　父、アルベルト・ヴァルシュタインは椅子に深く腰掛けたまま、静かに言った。

　声は穏やかだ。

　けれど貴族特有の“逃さない”圧がある。

「最近、お前の名前をよく耳にする」

「そう」

　シャルはあっさり頷く。

　紅茶のカップを置く音も、いつも通り。

「お前が、騎士団の分隊長と——」

「うん」

「……」

　父が一瞬だけ言葉を切る。

　続けるのは母のエレオノーラだった。

「噂は、噂のままではないわ」

　母は美しい所作で扇を閉じ、シャルを見た。

「お前が軽い気持ちで動く子ではないと、私たちは知っている」

　軽い気持ちじゃない。

　その一言が胸の奥で静かに鳴る。

　シャルは笑った。

　明るい笑いではなく、少しだけ大人の笑い。

「軽い気持ちだったら、ここまでやらない」

「……やらない、とは？」

　父が問う。

　シャルは少しだけ指先をカップの縁に滑らせ、視線を落とした。

「離れないって決めること」

　屋敷の空気が、ほんの少し冷える。

　それは非難ではなく、理解の一歩手前の沈黙だった。

「怖くないの？」

　母が静かに尋ねた。

　責める声ではない。

　心配する声。

　シャルは一瞬だけ目を伏せる。

　その瞬間、彼女の中で“怖さ”が形になる。

　怖い。

　すごく。

　噂も、視線も、立場も、将来も。

　夜になって一人になると、勝手に最悪の想像をする。

　エルがどこかへ行ってしまう想像。

　誰かの言葉で、エルが自分を突き放す想像。

　でも。

　シャルは顔を上げ、母を見た。

「怖いよ」

　素直に言う。

「めちゃくちゃ」

　父母が息を呑むより先に、シャルは小さく笑った。

「でも、それでも」

　一拍。

「離れる方が、もっと怖い」

　それは泣き言じゃなく、確認だった。

　自分に言い聞かせる言葉。

　“これでいい”と、自分で決めるための言葉。

　父はゆっくりと目を閉じ、長い息を吐いた。

「……そうか」

　母は扇を持ち直し、静かに頷く。

「なら、覚えておきなさい」

「なに？」

「“選んだ”なら、最後まで選び続けること」

　母の言葉は冷たくない。

　ただ現実の重さがある。

　シャルは、笑った。

「うん。選び続ける」

　そして心の中で、もう一度だけ繰り返す。

　——私は、離れない。

　それが、彼を救う檻になっても。

　それでも。

　離れる方が、怖い。

　♢

　夜。

　エルが部屋に戻ると、灯りが一つだけ点いていた。

　その下に、シャルがいた。

　椅子に座っている。

　待っていたというより、“ここにいるのが当然”みたいに。

「おかえり」

　声が明るい。

　でも目が、エルの顔を逃さない。

「……ただいま」

　返した瞬間、シャルは立ち上がり、距離を詰めた。

　触れない。

　でも、逃げられない距離。

「今日は、誰かに何か言われた？」

　先に来た。

　責めない問い。

　でも全部を見抜いている問い。

「……言われた」

　短く答えると、シャルは頷いた。

「そっか」

　一拍。

「じゃあ今日は、私が多めに甘やかすね」

　言い方は軽い。

　でも、そこに含まれる意味は重い。

　“回収する”と言った通りの重さ。

　エルが何か言う前に、シャルはそっと外套の襟に指をかける。

「……首、見られた？」

「……多分」

「多分じゃない」

　即答。

「見られた」

　当たり前のように断定して、シャルは小さく笑った。

「でも、いいよ」

「……よくない」

「いいの」

　シャルはエルの胸に額を当てた。

　体温が、じわりと伝わる。

「だって」

　囁く声。

「否定しなかったね」

　胸の奥が、音を立てて崩れる。

　否定しなければならない立場。

　曖昧にしていい話じゃない。

　分かっているのに、口が重かった理由。

　それを、彼女は“責めずに”拾い上げる。

「……シャル」

「うん」

「……僕は」

　言葉が続かない。

　続けたら、正しさが出てしまう。

　正しさは彼女を切ってしまう。

　シャルは、エルの服を握った。

　強くない。

　でも、ほどけない力。

「言わなくていい」

「……」

「言わなくていいけど」

　彼女は顔を上げ、まっすぐエルを見る。

「逃げないで」

　明るい声じゃない。

　真っ直ぐな声。

「今日、逃げなかったでしょ」

「……」

「それだけで、私、すごく救われた」

　救われた、という言葉が刺さる。

　彼女が救われることで、自分も救われてしまうから。

　シャルは、エルの服を握ったまま、しばらく何も言わなかった。

　責めるでもなく。

　急かすでもなく。

　ただ、逃げ道を確かめるみたいに、そこにいる。

「ね」

　小さな声。

「今日さ」

　一拍、間を置く。

「誰が、何て言ったか、全部言わなくていいから」

「……」

「でも」

　指先に、少しだけ力がこもる。

「“言われた”ってことだけは、ちゃんと教えて」

　それは尋問じゃない。

　報告の要求でもない。

　――共有。

　エルは視線を落としたまま、短く息を吐いた。

「……みんな、察してる」

　それだけで十分だった。

　シャルは、ふっと息を緩める。

「そっか」

　それだけ。

　否定も、驚きも、怒りもない。

「じゃあさ」

　彼女は、エルの胸に額を預けた。

「今日は、思ってるより、しんどい日だったんだね」

　胸に、重さが落ちる。

　その重さは罪悪感じゃなく、彼女の体温だった。

「……否定できなかった」

　絞り出すように言うと、シャルは小さく頷いた。

「うん」

「……否定しなきゃいけない立場なのに」

「うん」

「それでも——」

　言葉が、そこで途切れる。

　シャルは、そこで初めて顔を上げた。

　まっすぐ、逃げ場のない距離で。

「それでも、否定しなかった」

　ゆっくり、噛みしめるように。

「それ、すごく勇気いることだよ」

「……勇気？」

「うん」

　彼女は真剣だった。

「だってエル、否定する方が簡単でしょ」

　胸の奥を、正確に撃ち抜かれる。

「逃げるのも、切るのも、正しさで殴るのも」

　一拍。

「全部、得意だもん」

　否定できない。

　シャルは、少しだけ困ったように笑った。

「だからね」

　声が、柔らかくなる。

「否定しなかったの、私は嬉しい」

　嬉しい。

　その言葉が、刃みたいに刺さる。

「……嬉しいって、言うな」

「言う」

　即答。

「だって、嬉しいから」

　シャルは、エルの手を取った。

　指を絡めるほど強くはない。

　でも、ほどけない。

「私ね」

　静かな声。

「エルが全部正しくなくていいと思ってる」

「……」

「守れないかもしれないとか」

「傷つけるかもしれないとか」

　全部分かった上で。

「それでも、隣にいるって選ばれるの」

　少しだけ、喉が鳴る。

「……怖い？」

　エルが聞くと、シャルは一瞬だけ黙った。

　そして、正直に言う。

「怖いよ」

「……」

「めちゃくちゃ」

　小さく笑う。

「だから、離れない」

　理由としては、あまりにも歪で。

　でも、揺るぎがない。

「ね、エル」

　囁く。

「私がこうやって近くにいるとき」

　一拍。

「逃げる理由、減るでしょ」

「……増えてる気がする」

「うん」

　肯定する。

「逃げ場は、減ってる」

　悪びれない。

　むしろ誇らしげ。

「でも、その代わり」

　彼女は、そっとエルの背に腕を回した。

「一人になる場所も、なくしてる」

　その言葉が、胸に沈む。

　息を吸うたび、そこに彼女がいる。

「……重い」

　思わず漏れる。

　シャルは、満足そうに頷いた。

「知ってる」

「……分かっててやってるだろ」

「うん」

　即答。

「だって、エル放っておくと、すぐ一人になるから」

　一人で抱えて。

　一人で決めて。

　一人でいなくなる。

「それ、私が嫌」

　短く、強い。

「だから」

　彼女は、額をエルの胸に押し付けた。

「今日も、否定しなかったエルを」

　一拍。

「私が全部引き受ける」

　引き受ける。

　守るでも、支えるでもない。

　逃がさない側の言葉。

「……それ、優しさか？」

「依存一歩手前」

　にこっと笑う。

「でも、まだ越えてないでしょ？」

「……多分」

「じゃあ、大丈夫」

　基準が狂っている。

　でも、その狂いが心地いい。

「ね」

　最後に、シャルは小さく囁いた。

「明日も、同じでいいから」

「……同じ？」

「否定しないで」

　命令じゃない。

　お願いでもない。

　“前提”。

　エルは、ゆっくり息を吐いた。

「……約束はできない」

　シャルは頷く。

「うん」

「でも」

　彼女は、指を絡め直す。

「逃げないって言ったでしょ」

　逃げない。

　それだけで、十分だった。

　シャルは、少しだけ笑って、エルの手を引いた。

　寝室へ、ではなく。

　まずは彼の“心”が戻れる場所へ連れていくみたいに。

「今日はね」

　声が甘い。

「“分隊長”じゃなくて、“エル”に戻って」

　戻る。

　その言葉が胸に引っかかる。

「……戻れるのか」

　呟くと、シャルは即答した。

「戻す」

　迷いがない。

　怖いほど、迷いがない。

「私がここにいる限り、戻す」

　そして、少しだけ笑う。

「重いでしょ」

「……ああ」

「でも、逃げない？」

「……今のところは」

　エルがそう言うと、シャルは満足そうに頷いた。

「合格」

「何のだ」

「私の隣に立つ資格」

　相変わらず横暴で、相変わらず重い。

　なのに、その重さが救いになる。

　シャルは最後に、耳元で囁いた。

「明日も、否定しないでね」

　それは命令じゃない。

　願いでもない。

　“当たり前”の確認。

　エルは小さく息を吐いた。

「……努力する」

「努力じゃなくて」

　シャルが笑う。

「一緒に、でしょ」

　その言葉に、胸の奥が温かくなる。

　怖い。

　痛い。

　でも。

　シャルが、隣にいる。

　それだけで——

　僕は、否定しなくていい理由を手に入れてしまった。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

69話は

「誰も言わないのに、もう前提になっている空気」と、

「それでも否定しなかった夜」を描きました。

シャルは守られる側ではなく、

エルを“逃がさない”側に立っています。

その重さを、少しでも感じてもらえていたら嬉しいです。

感想・評価・レビュー、とても励みになります。

一言でも大丈夫なので、感じたことを残してもらえたら嬉しいです。

よろしくお願いいたします。