66. 隣に立つ、という選択
次の日からシャルは、僕の隣に立つようになった。
戦場で。
執務室で。
宿へ戻る道で。
部屋へ帰るまで。
ずっと。
最初は偶然だと思った。
同じ任務を引き受け、同じ資料に目を通し、同じ時間帯に出入りする。
騎士団ならよくある流れだ、と。
けれど偶然にしては、彼女は迷わなかった。
僕が歩けば半歩遅れてついてきて、止まれば止まる。
言葉が必要なときだけ言葉を出して、それ以外は、ただそこにいる。
「私が、これから君に覚えさせる」
あの夜に放たれた言葉が、まだ耳の奥に残っている。
生きる理由も。
心配されることも。全部。
——覚えさせる、という言い方が苦手だった。
教育でも矯正でもない。
僕は彼女の部下ではないし、彼女は僕の上官でもない。
同格の距離で言われたからこそ、逃げ道がなかった。
僕はそのまま戦場に立つ。
立てるから。
立つしかないから。
立ってしまうから。
♢
戦闘はいつも、短い。
始まる前に終わる——そう言われるのは、僕にとって誉れでも侮辱でもない。
ただの事実だ。
最短で終わらせる。
最短で潰す。
最短で帰る。
その最短の中に、自分の感情を入れる余白はない。
余白があれば、思い出してしまう。
思い出せば、足が止まる。
だから僕は余白を嫌った。
でも、余白は勝手に生まれる。
シャルが隣に立つだけで。
剣を鞘に納める瞬間、視界の端に彼女の指先が映る。
血がついていないかを確認する仕草。
僕に触れない距離で、触れる代わりに見ている距離。
「怪我、ない？」
「ない」
「……本当に？」
「ない」
それ以上は聞かない。
聞けば、僕が答えなくてはいけなくなる。
答えれば、彼女は安心してしまう。
安心は、次の不安を生む。
不安が育つと、彼女はもっと僕の近くへ来る。
近いことが、怖かった。
怖いのに、拒めなかった。
♢
執務室でも同じだった。
書類の山。
配置図。
討伐報告。
補給の申請。
紙の上にあるのは数字と線だけで、人の気配は薄い。
それが本来の仕事だと思っていた。
シャルは僕の机の端に、いつの間にか自分の椅子を引いている。
勝手に座るわけじゃない。
誰かが「ここでいいか」と言う前に、そこに立っている。
立っていると、誰も追い払えない。
追い払う理由がないから。
「この申請、先に回しておく。あとで揉めるから」
「好きにしろ」
「好きにするね」
軽い返事。
軽い声。
でも軽いだけで済ませないところが彼女だ。
紙の端が折れていないかを確かめるように、僕の疲労を確かめている。
僕はその視線を、見ないふりをした。
見てしまうと、何かが動く。
♢
夜になると、動いてしまう。
討伐の後の夜は特に、静かすぎて危険だった。
宿の廊下の灯り。
遠くの巡回の足音。
隣室の咳払い。
それらが全部、僕の中の「考える余白」をこじ開ける。
「リィナ……」
名前が口から漏れた瞬間、自分の喉が冷えた。
出してはいけないものを出した感覚。
僕はずっと引きずっている。
忘れることもできない。忘れたふりもできない。
最期の「愛してる」が、胸に刺さったままだ。
抜けない棘。
抜こうとすれば肉が裂けると分かっている棘。
怒りで戦場に立った。
最初は、彼女の眠りを邪魔されたくないという、幼い怒り。
奪ったものを返せないのに、奪った相手に返せと叫ぶ怒り。
でも怒りは長持ちしない。
燃え尽きたあとに残るのは、空洞だった。
思い出さないようにすればするほど、鮮明になる。
考えないようにすればするほど、輪郭が濃くなる。
笑顔。
声。
最後の呼吸。
最後の言葉。
そのたびに、僕は自分の中で何かを削ってきた。
痛みを感じる部分を。
震える部分を。
ためらう部分を。
削って削って、最後に残ったのが「最短」だけだった。
♢
——そして、メイリスのこと。
僕は一度、間違えた。
救われたいと思ったわけじゃない。
赦されたいと思ったわけでもない。
ただ、黙って隣にいてくれる人間が欲しかった。
言葉を求めず、理由を問わず、僕を「兵器」ではなく「人」として扱ってくれる人間が。
メイリスは、それをしてくれた。
彼女は賢かった。
僕が何を求めているのか、きっと最初から分かっていた。
それでも都合のいい役を続けてくれた。
僕が壊れないように。
僕が戦えるように。
その優しさに甘えた。
利用した。
許されることじゃない。
僕は分かっている。
分かっているのに、やめられなかった。
その結果がこれだ。
僕はまた間違えた。
間違い続けている。
「僕は、シャルの気持ちには応える資格がないな……」
声に出したつもりはなかった。
でも、声になっていた。
♢
僕はひとり、戦場の外れに腰を下ろしていた。
討伐の残り香が漂う場所。土がまだ乾ききっていない場所。
空は曇っていて、それでも雲の裂け目から細い光が落ちてくる。
光は救いのように見える。
でも救いじゃない。
ただの現象だ。
僕はその光を見上げながら、思った。
前世から間違え続け、今の人生でも間違いを重ね。
どうしようもない人間だ。
これだったら——。
「転生なんて……しなきゃよかった……」
生まれてすぐに命を絶つべきだった。
役割をこなす前に死ぬべきだった。
リィナを愛してしまう前に——。
そこで、考えが止まった。
止まったのは、僕が強いからじゃない。
止まったのは、声が割り込んだからだ。
「エル」
♢
振り向く前に、温度が来た。
背中に回る腕。
固くない。
力任せじゃない。
でも離れないと決めた腕の強さがある。
シャルロットが僕を抱きしめていた。
「どうして、泣いてるの？」
泣いて——？
頬に触れると、冷たい筋があった。
いつから流れていたのか分からない。
止まらない。
喉が詰まって息が苦しいのに、涙だけは勝手に出る。
僕は声が出なかった。
出したら壊れる気がした。
いや、もう壊れているのかもしれない。
「何か、つらいことがあった？」
「……」
「苦しいことがあった？」
「……」
「エルは、今どうしたい？」
彼女は問い詰めない。
答えを強要しない。
ただ、選ばせる。
その優しさが、逃げ道を塞ぐ。
僕は息を吸って、吐いて。
それでも言葉が出ない。
出ないまま、胸の底の一番黒いところが、勝手に口を開いた。
「……死にたい」
♢
言った瞬間、世界が少し遠のいた。
転生してからずっと言えなかった言葉。
言ってはいけないと思っていた言葉。
言えば誰かが困る。
誰かが責任を負う。
誰かが僕を止めなければならなくなる。
でも、もう止められなかった。
「もう……死にたい。生きてるのも、これからも生き続けるのも。全部投げ出して、消えてしまいたい」
声が震えた。
震えた声を、自分の耳で聞いてしまった。
情けない。
惨めだ。
弱い。
だけど弱いことを隠す力も残っていなかった。
シャルの抱きしめる力が少しだけ強くなる。
骨が軋むほどじゃない。
逃げられないと分かる強さ。
「私はここにいるから、大丈夫。他には誰もいないよ。だから……」
彼女の声は優しい。
優しいのに、怖かった。
「他には誰もいない」
それは本当だ。
僕は自分で自分を孤独にした。
孤独の中で生き延びて、孤独の中で壊れてきた。
その孤独に、彼女が入ってくる。
入ってきて、扉を閉めるような言い方をする。
——それが、彼女の「重さ」だ。
♢
その重さは、物理的なものじゃない。
鎧の重さでも、責任の重さでもない。
一緒にいるだけで、呼吸の仕方を変えてしまう重さだ。
僕は、シャルが隣に立つたびに、無意識に背筋を伸ばしてしまう。
戦場では最短を選び続けてきたのに、彼女がいると、ほんの一瞬だけ「選ばない」という選択肢が頭をよぎる。
それが、怖かった。
♢
彼女は、何も要求しない。
命令もしない。
代わりに、いつも「見ている」。
それが一番、逃げ場を奪う。
怪我をしていないか。
疲れていないか。
無理をしていないか。
聞けば答えなくてはならない質問を、彼女は聞かない。
その代わり、答えが要らない距離に立つ。
僕はそれを、優しさだと分かっている。
分かっているからこそ、拒めない。
♢
——拒めない、というのは。
許している、ということだ。
僕はずっと、誰かを拒むことで自分を守ってきた。
距離を取り、感情を削り、最短だけを残して。
なのにシャルは、拒ませてくれない。
拒ませない代わりに、侵入もしない。
それは戦いよりも、ずっと難しい。
♢
夜になると、彼女は少しだけ近くなる。
近くなる、と言っても、触れない。
同じ部屋に入ってくるわけでもない。
ただ、廊下の角で立ち止まる時間が、ほんの少し長くなる。
扉の前で、言葉を探す時間が、ほんの少し伸びる。
「おやすみ」
それだけを言って去る。
その背中を見送るたび、胸の奥がざわつく。
——行くな、と言えばいいのか。
——引き止める資格が、僕にあるのか。
考える前に、扉が閉まる。
♢
静けさが戻ると、思い出が戻ってくる。
リィナの声。
リィナの温度。
最期の「愛してる」。
忘れようとするほど、鮮明になる。
シャルが隣にいるせいで、忘れる努力すらできなくなった。
忘れないまま、生きろと言われている気がした。
♢
それは、罰みたいだった。
生きる理由を与える代わりに、
過去を抱えたまま立たせる。
シャルは、僕を楽にしない。
逃がさない。
でも、突き放さない。
その中途半端さが、甘くて、苦しい。
♢
——もし、彼女が「救う」と言っていたら。
——もし、「忘れていい」と言っていたら。
僕はたぶん、ここまで壊れなかった。
そして、ここまで生きてもいなかった。
シャルは、そのどちらも選ばなかった。
「覚えさせる」と言った。
生きる理由も、心配されることも。
それはつまり、
生き続ける責任を、僕に返すということだ。
♢
責任を返されるのが、こんなに怖いとは思わなかった。
武器を持つより怖い。
魔王と向き合うより怖い。
誰かの感情を背負ったまま、生きること。
♢
それでも、シャルは立つ。
戦場で。
執務室で。
宿へ戻る道で。
部屋へ帰るまで。
ずっと。
それは監視じゃない。
束縛でもない。
——見捨てない、という意思表示だ。
♢
僕は気づいてしまう。
この人は、僕が折れる瞬間を待っているわけじゃない。
僕が立ち続ける限り、隣に立ち続けるつもりなんだ。
それは優しさであり、同時に、狂気に近い覚悟だ。
♢
怖い。
正直、怖い。
でも。
一人で立つより、
ずっと、ましだった。
♢
「ごめん……リィナ……」
僕の口が勝手に動いた。
謝りたかったのは誰にだ。
何を。どこまで。
リィナに謝る資格が僕にあるのか。
メイリスに。
シャルに。
誰に謝っても足りない。
シャルの腕の中で、僕は情けなく呼吸を崩した。
言葉が漏れたあと、彼女の身体がほんの一瞬だけ固くなる気配があった。
それでも、腕はほどけなかった。
♢
胸が、きゅっと縮んだ。
「リィナ」という名が、耳に刺さった瞬間、心臓が止まるかと思った。
それでも腕を離せなかった。
離したら、この人は本当に遠くへ行ってしまう。
泣いているのに、ここにいるのに、手の中から消える気がした。
怖い。
怖いのに、嬉しい。
——泣いてくれた。
私の前で、崩れてくれた。
私だけが見ている。
そう思ってしまう自分が、浅ましい。
でも止められない。
彼が呼んだ名前が誰でもいい。
本当は良くない。
胸が痛い。
痛いのに、離れたくない。
「ごめんね」
と言いそうになって、飲み込む。
謝ったら、この人はもっと沈む。
沈んだら、今度こそ戻れない。
だから私は、優しくするしかない。
優しさで縛るしかない。
私は最低だ。
でも最低でもいい。
この人がここにいるなら。
♢
シャルは何も言わなかった。
責めない。
泣かない。
怒らない。
それが一番怖い。
彼女の「重さ」は、怒りよりも刃になる。
彼女は僕を裁かない。
裁かない代わりに、僕を抱えてしまう。
抱えてしまえば、彼女も壊れる。
それが分かるのに、僕は彼女の腕から抜け出せない。
抜け出す理由がない。
抜け出したら、また一人になる。
一人になったら、また最短だけになる。
最短だけになった僕は、もう戻れない気がした。
「……シャル」
呼んだ声が掠れた。
彼女は返事をしない。
返事をしないまま、僕の背中を一度だけ撫でた。
叱るでもなく、慰めるでもなく。
「ここにいる」と示すだけの動作。
僕の胸の奥で、何かが嫌な音を立てて崩れた。
涙がまた溢れる。
♢
「死にたい」
口にした言葉が、まだ口の中に残っている。
吐き出したのに、残っている。
残っているから、今度は別の言葉が浮かぶ。
——生きていたくない。
——何も感じたくない。
——何も考えたくない。
それは全部、結局同じだ。
僕は「感じること」に疲れた。
感じると、失う。
感じると、守れない。
感じると、間違える。
だから僕は感じることを捨てた。
捨ててきたはずなのに。
捨てきれなかった。
シャルがそこに立つだけで。
♢
僕の呼吸が少し落ち着いたころ、彼女はようやく言った。
「ねえ、エル」
「……」
「私、怖いの」
その一言で、胸が締まった。
怖いのは僕の方じゃないのか。
怖いと言うべきは僕じゃないのか。
でも彼女は、怖いと言う。
怖いと言いながら、離れない。
「あなたが、いなくなるのが」
言葉が優しくて、残酷だった。
「いなくなる」
それは、死ぬことだけじゃない。
心が遠くへ行くことも含んでいる。
「私ね、ずるいって言ったよね。私だけが覚えてるのがずるいって」
「……」
「でも今は、私だけが“ここ”を見てるのが怖い」
ここ——。
今の僕。
今の涙。
今の崩れ方。
「あなたが戻ってきたって思った瞬間に、また遠くへ行く気がして」
彼女の声が震えた。
それでも泣かない。
泣けば僕が壊れると分かっているから。
その抑え方が、痛いほど分かった。
僕も同じことをしてきたから。
♢
「全部じゃない。
でも、あなたが“誰かに寄りかかってた”ことくらいは分かる」
シャルが急にそう言った。
僕の身体が固まる。
空気が一段冷える。
「……どこまで」
「全部じゃない。けど、噂ぐらいは届くよ。王都は狭いから」
彼女は笑わない。
責める声でもない。
ただ、確認する声。
「あなたが誰かを利用したって話を、私は鵜呑みにしない。だけど」
シャルは一度だけ息を吸った。
「あなたが“優しさ”に甘える人だってことは、分かる」
痛いところを正確に突いてくる。
母親とリィナ以外で初めて。
——まただ。
「……ああ」
僕は短く答えた。
「最低だ」
「うん。最低」
肯定された。
否定されるより苦しい。
でも彼女は続ける。
「最低でも、生きてる」
「……」
「生きてるなら、間違いも残る。残るなら、やり直しも残る」
やり直し。
僕にそんな単語を使う資格があるのか。
「私はあなたを許すって言わない。許すのは私じゃないから」
その言葉が、救いだった。
救いと言っていいのか分からないが、少なくとも甘い免罪符じゃない。
「でも、離れない」
最後の一言が、釘だった。
♢
言ってしまった。
離れない、って。
怖い。
本当は怖い。
こんな約束、守れる自信なんてない。
だって私は強くない。
伯爵家の娘で、騎士団の分隊長で、ちゃんとしているふりはできる。
でも、感情はいつだって弱い。
彼が「死にたい」と言った瞬間、世界が真っ暗になった。
抱きしめている腕が震えたのを、彼に気づかれたくなかった。
リィナの名前が出たのも痛い。
痛いのに、怒れない。
怒ったら、彼の涙が引っ込んでしまう気がした。
私は最低だ。
彼の弱さが見えたことに、安心してしまっている。
「私だけが見ている」って、嬉しくなってしまっている。
でも、嬉しいだけじゃない。
この人は危ない。
この人は、優しさに寄りかかってしまう。
寄りかかって、また誰かを壊してしまう。
だから私は、優しさだけを渡さない。
釘も一緒に打つ。
「許さない」って言って、逃げ道を塞ぐ。
それでも離れない。
離れないって言ってしまった。
——もう戻れない。
私も。
♢
僕は何も言えなかった。
言えば彼女を壊す。言わなければ彼女を縛る。
縛るのは、僕が一番嫌ってきたことなのに。
嫌ってきたのに、今の僕は彼女の腕を求めている。
最低だ。
「……シャル」
名前を呼ぶと、彼女は「うん」とだけ返した。
その返事が、あまりにも生活の音で。
戦場の音じゃなくて。
制度の音じゃなくて。
僕は泣きながら、思った。
——僕はまだ、終わっていない。
終わっていないから、こうして苦しい。
苦しいから、生きている。
その理屈が、胸に刺さる。
刺さるのに、少しだけあたたかい。
♢
遠くで夜明けの気配がした。
曇った空の薄い光が、少しずつ広がる。
シャルはまだ腕をほどかない。
ほどかないまま、僕の背中をもう一度撫でた。
「大丈夫って言わない」
彼女が言った。
「大丈夫じゃないの、分かってるから」
「……」
「でも、ここにいる」
その言い方が、僕の中の何かを決めた。
僕は、何も言わずに立つ人でいたい。
シャルの隣で。
言葉で救わない。
でも立ち去らない。
その立ち方を、今は彼女が僕に教えている。
——覚えさせる。
あの言葉の意味が、少しだけ分かった気がした。
♢
僕は涙を拭わないまま、呼吸を整えた。
「……悪い」
いつもの短い言葉。
感情の謝罪じゃない。
事実への応答。
でも今日は、それだけじゃ足りないと思った。
「……ありがとう」
喉が痛んだ。
言葉が重い。
それでも言った。
シャルは少しだけ笑って、少しだけ泣きそうな顔をして、
「うん」
と返した。
その返事が、僕の中に残る。
シャルは何も言わなかった。
ただ、そこに立っていた。
その距離が、少しだけ近すぎると感じた。
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
この話は、いわゆる「救いの話」ではありません。
誰かが誰かを正しく導いたり、優しい言葉で全部が解決したりする章でもないです。
ただ、
「隣に立つ」という選択が始まっただけの話です。
シャルロットは、エルを救おうとはしていません。
忘れさせようとも、正しくさせようともしていません。
それでも離れない、という一番重たい選択をしています。
一方でエルも、立ち直ったわけではありません。
前に進めたわけでも、過去を乗り越えたわけでもない。
ただ、「一人で最短を選ぶこと」ができなくなっただけです。
それはきっと、
優しさでも、恋でも、救済でもなくて。
生きることを他人に見られてしまった、という感覚に近いのだと思います。
ここから始まるシャル編は、
シャルがただ「落ちていく」話ではありません。
同時に、エルが少しずつ「戻ってきてしまう」話でもあります。
重いです。
甘くて、苦しくて、たぶん正しくない選択ばかりです。
それでも、
それを選んでしまう人間の話を書きたいと思っています。
ここからは、よければ感想をください。
・シャルの重さはどう感じたか
・エルの弱さは受け入れられたか
・「隣に立つ」という関係を、怖いと思ったか、優しいと思ったか
どんな感想でも構いません。
肯定でも、違和感でも、正直なもので大丈夫です。
シャルロット編はここから始まります。
最後まで付き合ってもらえたら、嬉しいです。
