64/88

64. 静かな事故

　自宅に戻り、自室の扉を閉める。

　背中で、鍵の音を聞いた瞬間。張りつめていたものが、わずかにほどけた。

　誰もいない。誰にも見られていない。

　それだけで、呼吸が少し深くなる。

　シャルロットは無意識のまま鏡の前に立ち、外套を外した。指先が慣れた動きで留め具を解き、制服の上着を脱ぐ。

　鏡の中の自分と、目が合う。

「……」

　言葉は出なかった。

　代わりに、昼間の光景が遅れて戻ってくる。

　――私、あなたの隣に、いてもいい？

　聞いてしまった。冗談でも、勢いでもなかった。

　そして、彼は。

「……構わない」

　そう言った。

　胸の奥が、じんわりと熱を帯びる。今さらになって、実感が追いついてくる。

　嬉しくなってしまう自分を、止められなかった。

　だって。

　それって、これからは。「様子を見る」だけじゃ、ないってことだよね。

　用事がなくても。理由がなくても。ただ一緒にいても。

　彼の家に行っても……おかしく、ないよね。

　♢

　ブラウス一枚になり、鏡を見る。

　頬が、はっきりと赤い。照明のせいじゃない。体調でもない。自分で分かるほど、明確に。

「……変」

　小さく呟く。

　でも、視線を逸らせない。

　彼の顔が浮かぶ。淡々としていて、冷たく見えて。

　それなのに、拒否しなかった。

　拒否されなかった。

　それだけで、ここまで考えてしまう自分がいる。

　“そういうこと”が、この先にあるかもしれない――そんなことまで。

　考えちゃいけない。分かっている。

　貴族として。分隊長として。二十四歳として。

　分別は、ある。

　それなのに。

　胸の奥が、静かにざわつく。抑えようとすると、余計に意識してしまう。

　♢

　眠れない、というよりも。身体だけが休息を求め、意識だけが取り残されている感覚だった。

　シャルロットは、何度も寝返りを打った。シーツの感触が変わるたび、余計に目が冴える。

　静かすぎる部屋。壁時計の音が、やけに大きく聞こえる。

　目を閉じると、あの声が思い出される。

「……構わない」

　たったそれだけの言葉。肯定でも、約束でもない。

　それなのに。どうして、あんなにも胸に残るのか。

　――私だけ、許されてるみたい。

　そんな考えが浮かんだ瞬間、シャルロットは、ぎゅっと目を閉じた。

　違う。それは違う。

　彼は、誰にでも同じだ。必要のないことを省いただけ。

　自分が特別なわけじゃない。

　そう言い聞かせても、感情は、言葉ほど素直じゃない。

　♢

　夜の静けさは、思考を増幅させる。

　昼間なら無視できた想像が、ひとつ、またひとつと浮かび上がる。

　彼の隣を歩く自分。何気ない会話。理由もなく一緒にいる時間。

「……ダメだって」

　小さく声に出してみる。

　でも、止まらない。

　理性は「違う」と言っている。感情は「嬉しい」と囁いている。

　その間で揺れる自分が、情けなくて、腹立たしい。

　それでも、布団の中で、身体を丸めてしまう自分がいる。

　♢

　どれくらいの時間が経ったのか、分からない。

　気づいたときには、呼吸が少し乱れていて、シーツの感触が、さっきとは違っていた。

「あ……」

　声にならない声。

　慌てて身体を起こし、周囲を見回す。

　誰もいない。当然だ。

　それが分かっているからこそ、胸の奥が、きゅっと締めつけられる。

「……私、最低」

　ぽつりと呟く。

　誰に見られたわけでもない。誰かを裏切ったわけでもない。

　それでも。

　英雄の隣に立ちたいと思った自分が、こんな夜を過ごしていることが、どうしようもなく恥ずかしかった。

　♢

　朝。

　目が覚めて、最初に感じたのは違和感だった。

　……冷たい。

　背中ではない。肩でもない。

　身体の、もっと下。シーツに触れている部分が、ひやりとしている。

　一瞬、何が起きたのか分からず。次の瞬間、すべてを理解してしまった。

「…………」

　起き上がる。

　シーツを見る勇気はなくて、視線を逸らしたまま、布団をたぐり寄せる。

　最低だ。

　自分で、そう思った。

　全部、“自分でやってしまったこと”だ。

　だからこそ、自己嫌悪が、はっきりと残る。

　急いで身支度を整え、何事もなかった顔を作る。

　誰にも、気づかれていない。

　それだけが、救いだった。

　♢

　王国騎士団本部。

　魔族討伐の作戦会議は、いつもより張り詰めた空気で始まった。

　分隊長たちが円卓を囲む。肩書きも、立場も、ここでは横並び。

　♢

　横並び、という言葉は便利だ。

　組織はそれで公平を演出できるし、責任の所在も曖昧にできる。

　だが、横並びは温かさではない。むしろ、冷たい。

　横に並べられた者たちは、互いを見ないふりをする。見れば、比較が始まる。比較は序列を生む。序列を生めば、この場の横並びが壊れる。

　だから、全員が「横を見ない」ために背筋を伸ばす。背筋を伸ばすことで、視線が正面に固定される。固定された視線の裏側で、耳だけが動く。

　――誰が、どれだけの兵を動かせる。

　――誰が、どれだけの損害を許容する。

　――誰が、どれだけの責任を背負える。

　会議は、言葉の形をしていても、本質は測定だ。

　シャルロットは、その測定が得意だった。

　貴族社会でも、騎士団でも。守る側の顔を作って、場の温度を一定に保つ。

　今日も同じ。そう思って、息を吸う。

　――なのに。

　隣の席の気配が、想定より重い。

　同じ階級章。同じ椅子。同じ円卓の距離。

　それだけで同格が成立する。

　同格が成立するということは、彼に対して止める権利がないということだ。

　上官なら命令できる。部下なら指示できる。

　同格は、提案しかできない。

　提案は断られる余地がある。断られれば、関係は横並びのまま固定される。

　逃げ道がない。

　それが、同格の怖さだ。

　♢

　シャルロットは背筋を伸ばして座る。

　――分隊長。

　――指揮官。

　――守る側。

　その顔を、完璧に作る。

　隣には、エルディオ・アルヴェイン。

　同じ階級章。

　同じ椅子の高さ。

　同じ距離。

　同格。

　その事実が、昨日より重く感じられた。

　♢

　議題が提示される。

　魔族拠点の位置。周辺地形。想定戦力。

　地図が広げられ、数字が読み上げられる。

　拠点――という単語は、戦場の常識を一段変える。

　群れを追い払えば終わり、ではない。頭を落とせば終わり、でもない。

　根を張ったものは、削っても戻る。燃やしても再生する。

　中心に“核”がある。

　核を壊せば瓦解する。壊せなければ、延々と立ち上がる。

　短期で終わらせる。

　その一点が、全員の前提になっている。

　シャルロットは資料を追いながら、自分の頭が、いつも通りに回っていることを確認する。

　冷静だ。判断も、遅れていない。

　――大丈夫。

　昨夜のことは、ここには持ち込まない。

　それは、分隊長としての最低条件だ。

　♢

　各分隊長が、順に意見を出していく。

　前線を厚くする案。持久戦を前提にした補給案。損耗を覚悟した強行突破案。

　どれも間違いではない。どれも、犠牲を含んでいる。

　騎士団の戦い方だ。

　シャルロットは、自分の番で必要な修正を入れる。

　被害予測を下げ、撤退路を太くする。

　守る側として、正しい判断。

　拍子抜けするほど、順調だ。

　♢

　――なのに。

　エルの存在だけが、妙に引っかかる。

　彼は、まだ意見を出していない。資料を読み、地図を見ているだけ。

　だが、その視線の動きが、他と違う。

　人の配置ではなく、壊すべき点だけを追っている。

　“どう守るか”ではなく、“どこを潰せば終わるか”。

　その視線の冷たさが、会議室の空気と噛み合ってしまうのが、少し怖い。

　♢

　会議が進むにつれ、シャルロットは、自分の異変に気づく。

　集中力は、ある。判断も、鈍っていない。

　♢

　でも、守る側としての意識が、いつもより強く出ている。

　彼が前線に立つ想定を聞くたび、胸の奥が、わずかに締まる。

　――一人で行く。

　――一人で終わらせる。

　正しい。分かっている。

　それが、最善だ。

　それでも。

「……無茶しすぎ」

　誰にも聞こえない声で、小さく呟いてしまう。

　自分でも分かる。

　これは、会議のための感情ではない。

　分隊長の正しさを保つほど、別のものがうるさくなる。

　♢

「次、特任分隊長。意見は？」

　指名されて、エルが顔を上げる。

　一瞬。ほんの一瞬、目が合った気がして、シャルロットの心臓が跳ねた。

　気のせい。きっと。

　♢

「本陣に突っ込むのは、僕一人でいい」

　会議室の空気が、わずかに揺れる。

「他は邪魔にしかならない」

　断定。迷いがない。

　冷たい言葉なのに、不思議と反論が出ない。

　それは、彼が強いからだ。強さを、証明し続けてきたからだ――そう思ってしまうのもある。

　でも、それだけじゃない。

　♢

　“成立してしまう”からだ。

　反論するには代案が必要になる。

　代案を出せば責任が生まれる。責任は失敗したとき、そのまま処罰になる。

　だから皆、冷静を装う。

　冷静という仮面の裏で、計算だけが回る。

「本当に一人で足りるのか」

「足りた場合、他の分隊は何をしていたことになるのか」

「失敗した場合、誰が責任を取るのか」

　そのすべてが、言葉にならずに漂う。

　シャルロットだけが、その漂いを個人として受け取ってしまう。

　――一人で行く。

　――一人で終わらせる。

　その言葉は戦術であると同時に、距離を作る宣言でもあるからだ。

　♢

　エルが語る戦術は、冷静だった。

　広域殲滅魔法で初動を制圧。

　爆風と砂煙で視界と統率を奪う。

　生き残った個体は、感知魔法で位置を把握し、転移で間合いを詰め、各個撃破。

　♢

　説明は短い。

　だが、短いのに、嫌なほど具体的だった。

「外郭を壊す必要はない。核に通せばいい」

　核を狙う一撃。

　外れたとしても爆風で警戒は破綻する。

　破綻した統率は、砂煙の中で戻らない。

「砂煙は視界を奪う。視界が奪われれば、統率が死ぬ」

　統率が死ねば、群れは群れでなくなる。

　群れでなくなれば、各個撃破が可能になる。

「生き残りは感知で拾う。濁りの中でも、魔力の歪みは残る。それだけ追えばいい」

　普通なら無理だ。

　濁りは感覚を鈍らせ、距離を歪め、判断を遅らせる。

　だが彼は「可能かどうか」ではなく、「そうする」と言う。

「転移で間合いを詰める。視界が無いなら、距離を詰める手間を省けばいい」

　省く。

　手順を削る。

　余計を捨てる。

　彼の戦い方が、そのまま言葉になっている。

「剣で落とす。魔法で落とす。状況で切り替えるだけだ」

　誇示ではない。

　予定表の読み上げに近い。

　“できる”のではなく、“そう動く”という確定。

　シャルロットは喉の奥が少し乾くのを感じた。

　――止めたい。

　――でも止められない。

　同格だから。

　♢

「単独行動のリスクは？」

　誰かが問う。

　問うことで、場は形式を保てる。

　形式を保てば、責任は均される。

　エルは即答する。

「理解している。だからこそ、他を巻き込まない」

　正しい。

　合理的。

　戦場で生き残る判断。

　シャルロットは、唇を噛みそうになるのを堪えた。

　――一人でいい。

　その言葉が、胸に刺さる。

　守る側の顔をしているのに。

　同格として、ここに座っているのに。

　彼の判断に、感情を挟む余地はない。

　♢

　会議は、そのまま結論へ向かう。

　配置。

　支援。

　撤退ルート。

　すべてが決まり、散会となった。

　♢

　散会、という言葉は軽い。

　だが散会のあとに残るものは軽くない。

　決まった配置。決まった役割。決まった撤退線。

　そして決まった――彼の単独突入。

　その一点だけが、胸の奥でずっと引っかかる。

　引っかかるのに、会議の場で引き止める言葉が見つからない。

「危険です」と言えばいいのか。

　彼は危険を理解している。理解した上で、最短を選ぶ。

「私も行きます」と言えばいいのか。

　それは戦術ではなく、感情になる。

　感情は、この場で最も弱いカードだ。

　――私は分隊長。守る側の顔をしているのに。

　守る側であるほど、彼が一人で行くことを止められない。

　止めれば、守る側の判断が私情として扱われる。

　私情は、騎士団では最後に切られる。

　切られたくない。

　切られたくない、という思いがもう私情なのに。

　そんな矛盾が、胸の奥でじわじわと増える。

　そして、その矛盾に、朝の自己嫌悪が重なる。

　――私は何をしてるんだろう。

　――守る側の顔を作れるくせに。

　目の前の「戦術として正しい単独突入」が、苦しくなる。

　♢

　椅子を引く音。

　立ち上がる気配。

　シャルロットは、一瞬だけ動けなかった。

　同格であることが、こんなにも逃げ道を消すなんて。

　♢

　廊下に出る。

　騎士団の日常の音が戻ってくる。

　書類の擦れる音。

　金具の触れ合い。

　遠くから聞こえる訓練の掛け声。

　その日常が、さっきまでの緊張を、より際立たせる。

　エルの背中が、少し前を歩いている。

　追いかける理由はない。追いかける資格もない。

　それでも、足が動く。

　♢

　背中を追いかけるという行為が、もう答えだった。

　追いかけなければ済む。

　追いかけなければ、同格でいられる。

　同格でいれば、感情は隠せる。

　――でも、追いかけてしまう。

　足音を立てないように歩く。

　立てないようにするほど、胸の鼓動がうるさい。

　呼び止めたい。

　呼び止めたくない。

　理性が「今はやめろ」と言う。

　感情が「今しかない」と言う。

　――一人で行く。

　――一人で終わらせる。

　彼の言葉が、歩幅に合わせて反復される。

　♢

　追いついてしまう。

　同じ歩幅。

　同じ速度。

　同格だから。

　だからこそ、選ぶ言葉は、戦術でも命令でもない。

　♢

「エル」

　呼び止めると、彼は足を止めた。

　振り返る。

　昨日と変わらない顔。

　何事もなかったような顔。

　それが、少しだけ――

　昨日より柔らかい気がする。

「なにか？」

　淡々とした声。

「ね、今日はなにしてたの〜？」

　自分でも驚くほど、軽い声が出た。

　会議のあととは思えない。

　でも、そうしないと距離が詰められなかった。

　同格のまま、隣にいられる形が、他に見つからなかった。

「会議の準備」

　簡潔。相変わらず。

「そっか。……お疲れさま」

　並んで歩く。

　自然に、同じ速度になる。

　同格だから。

　立場が同じだから。

　だからこそ、逃げ場がない。

　♢

　少しの沈黙。

　シャルロットは、胸の奥で何度も言葉を選ぶ。

　聞きたいことは、たくさんある。

　でも、聞ける立場ではない。

　守る側。

　分隊長。

　同格。

　それでも。

「……ね」

　声が、少しだけ小さくなる。

　エルが、視線を向ける。

「私のこと」

　一拍。

「本当に、覚えてないんだよね？」

　笑って言った。

　冗談みたいに。軽く。

　でも、それは直球だった。

　承認欲求。

　逃げ場のない、問い。

　エルは、すぐには答えない。

　考えるような沈黙。

　その沈黙に、胸が締めつけられる。

　♢

　やがて、彼は言った。

「……記憶にはある」

　否定じゃない。

　肯定でもない。

　でも。

　シャルロットは、それで十分だと思ってしまった。

「そっか」

　小さく笑う。

　隣を歩く。

　同じ立場で。

　同じ速度で。

　同格であることが、こんなにも苦しいなんて。

　♢

　会議の中で、恋は不要だった。

　合理の中に、感情の席はなかった。

　だからこそ、会議が終わったあとに残るこの感情が、余計に重い。

　同格であることが、恋の入口を塞ぎながら、出口も塞いでいる。

　シャルロット・ヴァルシュタインは、守る側として正しかった。

　分隊長として、非の打ち所がなかった。

　それでも。

　円卓の中で彼と並んだその瞬間から、彼女の恋は、もう「戻れない場所」に置かれていた。

　♢

　可愛い地雷は、理性という薄い皮をまとったまま。

　今日もまた、一歩、確実に近づいていた。

この話は、関係が進んだ回ではありません。

逃げ道が消えた回です。

夜の出来事は派手でも決定的でもなく、

会議の判断は正しく、冷静で、誰にも責められない。

それでも――

「同格」という立場が、二人の間から

誤魔化しと言い訳を一つずつ奪っていきました。

シャルは踏み出していません。

エルも受け入れていません。

けれど、並んでしまった。

並べてしまった。

この章で起きた一番大きな変化は、

好意でも、欲望でもなく、

関係が制度の外に逃げられなくなったことです。

次からは、

本人たちが何もしていないのに、

周囲だけが“何かを察し始める”段階に入ります。