62/89

62. そばにいていい

　合同訓練の通達は、朝だった。

　王国騎士団本部から、魔法師団へ。

　文面は簡潔で、感情が入り込む余地はない。

「戦功者の適性確認の一環として、合同訓練への参加を要請する」

　推薦の文字はない。

　要請でも、栄誉でもない。

　理由は制度だ。

　制度は、誰かの意思を主語にしない。

　エルディオ・アルヴェインは、その名を紙の上で確認し、

　折り目を揃えて戻した。

「確認、という扱いか」

　呟きは、独り言にもならない程度だった。

　否定する理由はない。

　受けるべきかどうかを測る段でもない。

　配置が動いた。

　それだけだ。

　♢

　魔法師団の敷地は、騎士団とは空気が違う。

　整っているが、揃っていない。

　歩調も、視線も、統一されていない。

　誰かが立ち止まり、誰かが走り、

　誰かは座ったまま書き物をしている。

　訓練場というより、実験場に近い。

　エルが足を踏み入れた瞬間、

　視線が集まった。

　ただし、騎士団のそれとは質が違う。

　敵意でも、値踏みでもない。

　観察だ。

「……あれが？」

「白銀位の？」

「魔力は……普通、なの…か？」

　声はひそひそと、しかし隠す気もなく飛ぶ。

　魔法師団では、噂は遮音されない。

　遮る理由がないからだ。

　ここでは、人は結果ではなく現象として扱われる。

　エルは、その扱いに抵抗を覚えなかった。

　戦場でも、

　彼はよく「現象」として扱われてきた。

　♢

　訓練の内容は、基礎だった。

　治癒魔法。

　防護付与。

　戦闘補助の初歩。

　高度な術式も、複雑な理論も出てこない。

　それが、この場の意図だった。

「戦功者の適性確認」

　つまり――

　できるかどうかではなく、どうやるかを見る。

　エルは、言われたとおりに手を動かした。

　術式は簡潔。

　力の込め方も最小。

　効率だけを考えた、余白のない動き。

　治癒を受けた魔法師が、瞬きをする。

「……え？」

「もう、終わり？」

　確認のような声。

　エルは頷かない。

　説明もしない。

　次の対象へ、手を伸ばす。

　補助付与。

　一瞬で、感覚が変わる。

「軽い……？」

「いや、軽いっていうより……ズレてない？」

　言葉を探す声。

　エルは、気にしない。

　彼にとってこれは、

　助ける行為ではなく、整える作業だった。

　戦場では、仲間の状態を完全に理解する余裕はない。

　だから、過剰に与えない。

　足りなければ死ぬが、

　与えすぎても死ぬ。

　彼のやり方は、いつもその中間にあった。

　♢

　気づけば、周囲の空気が変わっていた。

　ざわめきが、消えている。

　観察する側の目が、

　戸惑いに近いものへ移っている。

「……理論、どうなってる？」

「術式、見えた？」

「魔力の流れ、測れなかったんだけど」

　誰も、エルに直接聞かない。

　聞けば、説明が必要になる。

　説明は、比較を生む。

　比較は、序列を生む。

　序列は、今この場では扱いづらい。

　魔法師団は、その判断が早い。

　結果として、

　距離が保たれる。

　評価は上がる。

　しかし、近づいてこない。

　近づけない、という方が正しい。

　彼のやり方は、

　再現できないからだ。

　再現できないものは、共有できない。

　共有できないものは、個人に閉じる。

　閉じたものには、

　礼も、雑談も、寄らない。

　それが、この団の流儀だった。

　♢

　訓練が終わる。

　記録は取られ、

　報告は淡々とまとめられる。

「適性は高い」

「応用可能性あり」

「だが、運用には注意が必要」

　どれも、正確で、温度がない。

　エルは、それを当然として受け取った。

　評価は、距離を縮めない。

　距離を縮めるのは、人だけだ。

　そして今、

　ここに人はいない。

　♢

　訓練場の外で、

　シャルロットが待っていた。

　騎士団の制服のまま、

　壁に寄りかからず、立っている。

「終わった？」

「ああ」

　それだけで、十分だった。

　彼女は一歩近づき、

　エルの手を見る。

　視線が、少しだけ下がる。

「……手、痛くない？」

　唐突で、

　制度から外れた言葉。

　エルは一瞬、返答が遅れた。

　痛みはない。

　事実だ。

　だが、

　その質問が向けられたこと自体が、

　彼の判断を一拍遅らせた。

「……問題ない」

　答えは短い。

　シャルは、安心したように息を吐く。

　その仕草を、

　エルは見てしまった。

　見てから、

　視線を逸らす。

　戦場では、

　仲間の顔色を見る暇はなかった。

　今は、ある。

　その余白が、

　少しずつ、彼の中で位置を変えていた。

　♢

　宿に戻ると、

　問題は再燃した。

　使用人の件だ。

　騎士団側からの連絡は、

　体裁を理由にしている。

「特任分隊長という立場上、最低限の随行が――」

　最低限。

　その言葉が、エルには余分だった。

「必要ない」

　それだけで、会話を終わらせる。

　怒りはない。

　拒絶でもない。

　単に、

　省いていい要素だと判断した。

　しかし、相手は困る。

　省略は、

　制度の外に置かれるからだ。

「ですが――」

「不要だ」

　繰り返す。

　それ以上、言葉を足さない。

　彼にとって、

　これ以上は説明の段だ。

　説明は、

　彼のやり方ではない。

　♢

　沈黙が落ちたところで、

　シャルが口を開いた。

「じゃあ……」

　一拍、置く。

　その間に、

　彼女は一つだけ考える。

　制度を壊さず、

　彼を縛らない方法。

「私が、時々様子を見る」

　軽い言い方。

　提案というより、生活の話。

　騎士団の体裁も、

　宿の都合も、

　ぎりぎり傷つかない。

　エルは、彼女を見る。

　見る、という行為自体が、

　少し前より増えていることに、

　彼自身が気づいていない。

「……構わない」

　断らなかった。

　必要だとは言っていない。

　頼んでもいない。

　ただ、

　省かなかった。

　それだけだ。

　♢

　その夜。

　シャルは部屋に戻り、

　天井を見つめる。

　胸の内に、

　小さな勘違いが芽生える。

　拒否されなかった。

　否定されなかった。

　それは、

　許された、という感覚に近い。

　本当は違う。

　彼は何も許していない。

　ただ、

　段取りから外さなかっただけだ。

　だが、

　その違いを正確に理解できるほど、

　人は冷静ではない。

　シャルは、

　少しだけ笑った。

「……そばにいていい、ってことだよね」

　誰にも聞かせない声。

　♢

　笑ってしまったことに、すぐ気づく。

　笑うような話ではないはずだ。

　彼は、あのエルだ。

　戦功者で、白銀位で、誰かの都合の外側にいる。

　彼女の言葉を、甘く受け取ってはいけない。

　そんなのは、自分が一番わかっている。

　それでも、笑いは止まらなかった。

「構わない」

　あの一言が、

　胸の奥で、何度も形を変えて反響する。

　“構わない”は、拒絶ではない。

　“構わない”は、拒否でもない。

　“構わない”は、少なくとも追い払われていない。

　その解釈だけが、

　きれいに残る。

　♢

　シャルは枕に顔を埋める。

　冷たい布の匂いがして、呼吸が落ち着く。

　落ち着こうとしているのに、

　思考は勝手に先へ進む。

　様子を見る、とはどういうことか。

　彼女は自分で言っておきながら、

　具体的に想像してしまう。

　朝、食堂で。

　遠くから見て、食べられているか確認する。

　近づきすぎない。声もかけない。

　でも、皿の位置や箸の動きは見る。

　昼、訓練前の廊下で。

　手袋の縫い目が擦れていないか。

　包帯が必要なほどの傷がないか。

　必要があれば、問う。

　“痛くない？”と同じ温度で。

　夜、帰ってきた時。

　扉が開く音がいつもより重かったら、

　ただ一言だけ、聞く。

「今日、無理してない？」

　そんなふうに。

　♢

　――そういうことを、してもいい。

　しても、拒否されない。

　そこまで考えて、

　シャルは自分で自分を止めようとする。

　違う。

　それは、飛躍だ。

　彼は、きっと

　“それで困らないから”と言っただけだ。

　制度の隙間を、

　生活の言葉で埋めただけ。

　分かっている。

　分かっているのに、

　飛躍を止められない。

　飛躍は、理屈では折れない。

　折れるには、現実が必要だ。

　現実がまだ来ていないから、

　飛躍はそのまま膨らんでいく。

　♢

　シャルは、天井の木目を数える。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　数える行為が、

　少しだけ冷静さを戻す。

　でも、戻った冷静さは、

　別の形で甘さを補強してしまう。

　彼が“構わない”と言ったのは、

　“私”に対してだ。

　同じ提案を、別の騎士が言っても、

　彼は同じ返事をしただろうか。

　分からない。

　分からないのに、

　分からないという余白が、

　都合よく埋まっていく。

　埋まるたび、

　胸の奥が少しだけ軽くなる。

　軽くなると、

　また笑ってしまう。

　♢

「……だめだ」

　シャルは小さく言う。

　だめだと思えるのは、

　自分がまだ冷静でいようとしている証拠だ。

　でも、

　“だめだ”と言えるのは、

　“したい”がどこかにあるからだ。

　その“したい”が何か、

　名前を付けないまま、

　彼女は目を閉じる。

　名前を付けたら、

　自分が自分に責任を持たなくてはいけない。

　責任を持った瞬間、

　これがただの誤解ではなくなる。

　誤解のままでいられる間は、

　甘いまま、守れる。

　守りたい。

　その矛盾が、

　さらに地雷を膨らませる。

　♢

　あの時、彼は手を引かなかった。

　“痛くない？”と聞いた時、

　彼は避けなかった。

　答えは短かった。

　でも、短いまま答えた。

　それは、

　“質問されること自体を切らなかった”ということだ。

　シャルはそこを、

　何度も反芻する。

　彼の中の「省く／省かない」の境界に、

　自分の言葉が引っかかった。

　引っかかって、落ちずに残った。

　残った、というだけで

　特別だと思ってしまう。

　本当に、残っただけなのに。

　♢

　――もし、明日。

　廊下ですれ違ったら。

　訓練前に、顔を見たら。

　どんな言葉なら、

　生活の温度のまま、彼のそばに置けるだろう。

「おはよう」だと、重いかもしれない。

　彼は朝を祝う人ではない。

「今日、予定は？」だと、制度側に寄る。

　それは彼の世界だ。そこに入り込むのは違う。

「昨日、眠れた？」

　それは近い。近すぎる。

「……手、もう大丈夫？」

　それなら、昨日の続きとして自然だ。

　生活側の言葉なのに、

　制度の範囲に引っかからない。

　シャルは、

　そんなことを真剣に考えてしまう。

　考えてしまった時点で、

　もう遅いのかもしれない。

　♢

　彼女は、布団を引き上げる。

　胸の辺りが、少しだけ熱い。

　熱いのに、落ち着く。

　落ち着くこと自体が、

　また危ない。

　落ち着きは、

　“ここが居場所だ”と錯覚させる。

　彼のそばが、

　自分の居場所だと思ってしまう。

　思ってしまえば、

　次は“失う恐れ”が生まれる。

　恐れが生まれた瞬間、

　地雷は爆発の準備を始める。

　♢

「……様子を見るだけ」

　シャルは自分に言い聞かせる。

　様子を見るだけ。

　それ以上は望まない。

　望まない、と言いながら、

　“それ以上”が何かを、

　彼女はもう知ってしまっている。

　知ってしまったから、

　言い聞かせが必要になる。

　必要になる時点で、

　もうただの提案ではない。

　♢

　エルは別の部屋で、

　同じ夜を過ごしている。

　彼はまだ、

　その地雷が

　ほんの少しだけ動いたことを、

　知らない。

この回は「推薦」ではなく「制度」で通して、エルがどこへ行っても人が近づけない理由をはっきりさせました。

魔法師団の評価は上がるのに距離が縮まらない――再現できないものは共有できず、共有できないものは“人”になれないからです。

一方で、生活側だけが例外になる。

「痛くない？」は制度の言葉じゃない。だからこそ、エルの判断が一拍遅れて、シャルの中で“拒否されなかった”が甘く膨らみます。

拒否の不在を許可と取り違える――ここからが、静かな地雷の始まりです。