誰も救えない僕が、それでも魔王と生きる話

王都編

61.任官

　王国騎士団本部は、王城よりも音がある。

　石床を打つ靴音、書類を運ぶ気配、金具の触れ合う乾いた音。

　それらは意図的に消されてはいないが、自然に整えられている。

　訓練と業務が同時に進む場所の音だ。

　広間に通される。

　天井は高く、柱の間隔が広い。

　視線が横に流れやすい作りで、誰か一人に注目が集まりすぎない。

　正面に、通達官が立っている。

　名は名乗らない。必要がないからだ。

「――叙勲に続き、任官の通達を行う」

　声は淡々としている。

　叙勲式のそれと、ほとんど変わらない。

「エルディオ・アルヴェイン」

　呼ばれた名に、周囲の視線が一瞬だけ集まる。

　集まって、すぐに散る。

　散るのが早いのは、確認が目的だからだ。

「王国騎士団 特任分隊長（白銀位）に任ずる」

　言葉が落ちる。

　余白は作られない。

「階級は通常分隊長と同格。

　特任枠につき、所属・指揮権は個別に指定される」

　“特任”。

　その二文字が、空気をわずかに揺らす。

「分隊は持たない場合もある。

　だが、任務においては分隊長権限を行使できる」

　部下、という言葉は出てこない。

　上官、という言葉も出てこない。

　同格。

　その位置に、置かれる。

　通達官は一拍置いて、続けた。

「以上だ」

　それだけで終わる。

　拍手も、言葉もない。

　僕は一歩前に出て、短く礼をする。

　それ以上はない。

　反応を求められていないからだ。

　♢

　任官通達が終わっても、場の空気は切り替わらない。

　終わったという合図が、まだ出ていない。

　誰も動かない。

　動かないこと自体が、次の段取りを待っているという意思表示になる。

　騎士団本部では、待つという行為にも型がある。

　視線を泳がせない。

　背中を壁に預けない。

　足を組まない。

　僕はその型を、自然に守っている。

　教えられた記憶はない。

　戦場で身についたものだ。

　戦場では、動かない時間が一番危険だ。

　だが、動いてはいけない時間もある。

　その境界を間違えないことが、生き延びる条件になる。

　ここは安全だ。

　安全だからこそ、動かない。

　通達官が書類を一枚閉じる。

　紙が重なる、乾いた音。

　それが、切り替えの合図だった。

　周囲の騎士たちが、わずかに呼吸を変える。

　肩の力が抜ける者もいれば、逆に力が入る者もいる。

　僕は変わらない。

　変わらないことが、いちばん目立たない。

　目立たないことが、今は正解だ。

　♢

　視線が、改めてこちらに向けられる。

　今度は確認ではない。

　測る視線だ。

　立ち姿。

　視線の位置。

　呼吸の速さ。

「特任」という肩書きが、どう扱われるべきか。

　その判断が、言葉を使わずに進められていく。

　測られることに、抵抗はない。

　抵抗すべき段階ではない。

　ただ、その視線を受け止める。

　♢

　周囲の気配が、少し変わる。

　露骨ではない。

　だが、さっきとは違う。

「伯爵家のコネだろ」

「英雄枠の飾りだ」

　声は小さい。

　しかし、聞こえる。

　聞こえるように言っているからだ。

　僕は何も返さない。

　受け入れもしないし、否定もしない。

　否定すれば、言葉が要る。

　受け入れれば、立場が固まる。

　どちらも、今は余計だ。

　ここでは、すでに流れが走り出している。

　それだけで十分だった。

　♢

　制度というものは、便利だ。

　誰かの感情を切り捨てるためではなく、

　全員の判断を揃えるために使われる。

　任官は、評価ではなく配置だ。

　どこに置けば、何が起きるか。

　それだけが見られている。

　だから、声が出ない。

　声が出れば、個人の思惑が混じる。

　思惑は、流れを歪める。

　僕が特任である理由を、ここで説明する者はいない。

　説明が必要な配置は、失敗だからだ。

　必要なのは結果だけ。

　配置して、どう動くか。

　動けば、正しさが示される。

　♢

　誰かが、わずかに距離を詰める。

　詰めすぎない。

　話しかけるには近く、

　無視するには遠い距離。

　その距離で交わされるのは、言葉ではない。

「見る価値があるかどうか」

　それだけだ。

　僕は視線を返さない。

　返せば、その判断に参加することになる。

　判断は、される側でいい。

　♢

　同格、と言われた位置は、居心地が悪い。

　上下がないからではない。

　上下がないことを、周囲がどう扱うかで、場の輪郭が決まるからだ。

　誰も僕に敬礼しない。

　しないのが正しいのか、迷っているのが分かる。

　迷いが見えるのに、誰も正しさを決めない。

　決めれば責任が生まれる。

　責任は、ここでは常に余計な音を立てる。

　僕は敬礼を求めない。

　求める立場でもない。

　求めれば、言葉を要する。

　言葉を要する時点で、余分だ。

　靴音が一つ、近づいて、止まる。

　止まったまま、また遠ざかる。

　近づいてきたのは、話しかけるためではない。

　距離を測り、撤収するためだ。

　人は、相手が“扱えるもの”かどうかを、まず距離で判断する。

　扱えない距離なら、言葉を置かない。

　言葉を置かなければ、失点はない。

　僕の周囲には、失点を避けた空白が残る。

　それは拒絶ではなく、保留に近い。

　保留は、冷たい。

　冷たいものは、均一で、長持ちする。

　♢

　視線の種類が、少しずつ変わっていく。

　軽い興味。

　わずかな侮り。

　そして、確認のし直し。

　さっきまでの「特任」という札が、

　今は「白銀位」という材質で読み替えられていく。

　読み替えは、声では起きない。

　姿勢と間合いだけで進む。

　僕はその読み替えに、乗らない。

　乗らないことで、読み替えの速度だけが勝手に揃っていく。

　揃った速度は、秩序になる。

　秩序になれば、誰も説明しなくて済む。

　この場所が欲しいのは、説明のない秩序だ。

　それは人を守るためではなく、場を守るための秩序でもある。

　♢

　訓練場は、本部の奥にある。

　屋外。

　広く、遮るものがない。

　地面は踏み固められ、武器の痕が残っている。

　新しい痕と、古い痕が混ざっている。

　古参が多い。

　立ち方で分かる。

　背筋は伸びているが、力は入りすぎていない。

　視線は散らしているが、要所を外さない。

　囁きがある。

「模擬戦をやらせてみるか」

「特任だ。断る理由はないだろう」

　誰かが、声を張り上げる。

「模擬戦の提案が出ています。受けますか？」

　正式な言い方だ。

　拒否も選べる形。

「受ける」

　短く答える。

　断らない。

　断る段ではない。

　♢

　人が集まる速度が、少しだけ早まる。

　命令が出たわけではない。

　だが、空気がそうさせている。

　模擬戦は日常だ。

　それでも、人が集まる。

　理由は単純だ。

　“特任”が、どの程度なのかを見るためだ。

　誰も言葉にしない。

　言葉にしなくても、同じことを考えている。

　対戦相手が前に出る。

　歩き方で、経験が分かる。

　戦場を知っている歩き方だ。

　ただし、生き残り続けた者のそれとは、少し違う。

　♢

　武器を持つと、視界が狭まる。

　狭まることを、僕は歓迎しない。

　戦場では、視界が狭い者から死ぬ。

　だから、意識的に広く取る。

　敵だけを見るな。

　空気を見る。

　風の流れ。

　足元の土の締まり。

　周囲の視線の揺れ。

　それらが、間合いを教えてくれる。

　♢

　対戦相手は、分隊長経験者だった。

　体格は良い。

　動きに無駄がない。

　武器を構える。

　周囲が静まる。

　♢

　静まったのは、期待のせいではない。

　記録を取る沈黙だ。

　誰が、どこで躓くか。

　誰が、どの線を越えるか。

　それを見逃さないための静けさ。

　砂利を踏む音が、ひとつだけ鳴る。

　誰かが重心を直した音だ。

　古参は、前のめりにならない。

　前のめりになれば、負ける側に賭けたように見える。

　賭けは、組織に残る。

　若い騎士は、息を止める。

　止めるのは、強さを見たいからではない。

　音を立てたくないからだ。

　音を立てれば、自分が“観客”だと露呈する。

　観客は、騎士団では弱い立場になる。

　だから皆、観客にならない形で見ようとする。

　見ようとする努力が、空気を硬くする。

　相手は剣先を揺らさない。

　揺らさないのは、落ち着いているからではない。

　揺らさない型を身につけているからだ。

　型は強い。

　ただ、型は戦場では折れる。

　折れる瞬間を知っている者だけが、表情を変えない。

　そして、表情を変えない者ほど、目だけで見ている。

　♢

　合図。

　一歩目で、違いが出る。

　速さではない。

　力でもない。

　呼吸だ。

　相手は、吸ってから踏み込む。

　僕は、吐きながら入る。

　間合いが、半拍ずれる。

　剣が触れる前に、位置が変わる。

　相手の踏み込みが、空を切る。

「……？」

　声にならない疑問。

　二歩目。

　間合いがさらに崩れる。

　剣を打ち合っていない。

　打ち合う前に、終わっている。

　相手の視界から、僕が消える。

　消えたように見えるだけだ。

　背後。

　肘が、軽く触れる。

「――止め」

　監督役の声。

　勝負は、成立していない。

　だが、結果は明白だ。

　相手が動けない。

　体勢ではない。呼吸が、合っていない。

　沈黙。

　♢

　沈黙は、理解した者から広がる。

　最初に黙ったのは、古参だった。

　理由を知っているからだ。

　技術で勝ったのではない。

　経験でもない。

　“場”を制した。

　場を制する者は、命令を出さなくても勝つ。

　戦場では、それがいちばん危険だ。

　だから、誰も口を開かない。

　口を開けば、理解していないことが露呈する。

　露呈すれば、自分の中の恐れに触れる。

　恐れは、騎士団では弱さになる。

　弱さは、ここでは置き場所がない。

　♢

　僕は一歩下がり、礼をする。

　それだけだ。

　勝った実感も、負けさせた感覚もない。

　一つの工程が、静かに終わっただけだ。

　視線が変わる。

　今度は、完全に。

　誰も何も言わない。

　言えない。

　黙るしかない。

　♢

　沈黙は、勝者への敬意ではない。

　敗者への遠慮でもない。

　処理のための沈黙だ。

　誰かが口を開けば、理由が必要になる。

　理由が出れば、反論が生まれる。

　反論が生まれれば、模擬戦は“案件”になる。

　案件になれば、報告が要る。

　報告が要れば、書類が増える。

　増えた書類は、誰かの机に乗る。

　机に乗った瞬間、個人が責任を持つ。

　責任を持てば、次の判断も押しつけられる。

　誰もそれを欲しがらない。

　だから、沈黙がいちばん安い。

　安い沈黙は、全員が買える。

　買えるものは、広く使われる。

　広く使われた沈黙の中で、勝敗だけが残る。

　説明は残らない。

　説明が残らないから、次に繰り越せる。

　騎士団は、繰り越せる形を好む。

　今日の勝ち負けが、明日の配置に直結する。

　直結するからこそ、余計なものを挟まない。

　僕は礼をする。

　礼は、言葉の代わりになる。

　礼をした瞬間、周囲が息を戻す。

　息を戻せば、日常が続く。

　続く日常の中で、さっきの沈黙だけが、少し遅れて意味を帯びる。

　意味を帯びても、誰も口にはしない。

　口にしないものが、いちばん長く残る。

　♢

　勝者の礼ではない。

　区切りの礼だ。

　それ以上の意味を持たせない。

　意味を持たせた瞬間、物語になる。

　物語は、後で歪む。

　ここでは、歪ませない。

　♢

　黙ったままの時間が、少しだけ長い。

　誰かが言葉を探している。

　だが、見つからない。

　見つからない理由は単純だ。

　言うべきことが、何もない。

　評価は終わった。

　証明も終わった。

　残っているのは、配置だけだ。

　そして配置は、いつも、言葉より先に決まっていく。

　♢

　廊下に出る。

　音が戻る。

　騎士団の日常だ。

　向こうから、人が来る。

　金髪。

　同じ分隊長章。

　シャルロットだった。

　目が合う。

　何も言わない。

　けれど、立場は一目で分かる。

　並列。

　上下はない。

　彼女の表情に、わずかな揺れがある。

　誇らしさ。

　そして、不安。

　置いていかれるかもしれない、という感情。

　僕は何も言わない。

　彼女も、何も言わない。

　それでいい。

　任官は、終わった。

　証明も、終わった。

　次の工程が、始まる。

　始まる、というより――すでに始まっている。

---

ここで描きたかったのは、称賛でも反発でもなく、配置が人を孤立させる瞬間です。

同格であることは、近づけるという意味ではなく、扱い方を誰も決めないという冷たさになる。

そして模擬戦は、勝つための見せ場ではなく、沈黙に変わるための確認として置きました。

もしまだでしたら、感想・評価・レビューをいただけると嬉しいです。