誰も救えない僕が、それでも魔王と生きる話

王都編

60. 白銀騎士勲章

　式典の朝は、静かだった。

　静かというより、余分な音が最初から排除されている。

　王城の奥、儀礼区画へ向かう回廊には、足音が響かない。

　敷かれた布が音を飲み込み、壁が反響を拒む。

　光も同じだ。

　高窓から落ちる朝の光は、角度まで計算されている。

　眩しすぎず、陰りすぎず、誰の顔も際立たせない。

　僕は、その中を歩く。

　歩幅は指定どおり。

　立ち止まる場所も、決められている。

　視線を向ける先まで、自然に誘導される。

　ここでは、人は“動く部品”になる。

　それが嫌だとは思わない。

　思わないようにしている、でもない。

　ただ、そういう場所だと理解している。

　♢

　式典の直前には、待つ時間がある。

　待つといっても、自由に動けるわけではない。

　決められた位置に立ち、決められた方向を見る。

　手を組む角度まで、自然と定まる。

　周囲には、同じように待つ者がいる。

　だが、視線は交わらない。

　交わる必要がない。

　ここで交わされるのは、言葉ではなく、確認だ。

　――予定どおりか。

　――問題はないか。

　それだけが、空気の中を行き来している。

　僕は壁の装飾を見る。

　装飾は、意味を主張しない。

　均等で、繰り返しがあり、個性がない。

　個性がないということは、誰の視線も引き留めないということだ。

　そういうものに囲まれていると、

　自分もまた、同じ性質のものになった気がする。

　ここでは、名前よりも位置が優先される。

　位置が正しければ、存在は正しい。

　それ以上は求められない。

　求められないことは、楽だ。

　楽であるはずなのに、胸の奥で、わずかに息が詰まる。

　詰まる理由を探さない。

　探せば、余計な輪郭が生まれる。

　輪郭は、ここでは邪魔だ。

　♢

　玉座の間は、思っていたよりも広かった。

　広さは威圧ではなく、距離を生むために使われている。

　王と受勲者。

　貴族と騎士。

　列席者と観覧者。

　すべてが、近づきすぎないように配置されている。

　♢

　広い、というより、余白が多い。

　余白は贅沢ではなく、手順のために確保されている。

　誰がどこで頭を下げ、どこで止まり、どこで言葉が区切られるか。

　その線を乱さないための距離。

　列席者の衣装は、色が揃っていない。

　揃っていないのに、目立つものがない。

　目立たないように選ばれている。

　装飾は豪奢だが、豪奢さで人を奪わない。

　目が奪われると、工程が遅れる。

　工程が遅れると、誰かが言葉を発しなければならない。

　言葉は余分だ。

　僕の前方に立つ者の背中が見える。

　肩の線が硬い。

　硬さは緊張ではなく、姿勢の規定だ。

　規定があるから、個人の緊張は見えなくなる。

　視線が上から落ちてくる。

　貴族の視線。

　騎士団の視線。

　王の側にいる者の視線。

　どれも同じ角度で、同じ温度だ。

　同じ温度ということは、個人ではない。

　個人でない視線は、攻撃ではない。

　けれど、受け止める場所もない。

　受け止める場所がない視線は、通り過ぎるだけだ。

　通り過ぎるのに、身体は勝手に反応する。

　喉の奥が少しだけ乾く。

　呼吸が浅くなる。

　浅くなったことを、意識しない。

　意識すれば、それは“自分の反応”になる。

　自分の反応は、式の中では邪魔だ。

　♢

　布の擦れる音がする。

　衣装が動く音。

　鎧の留め具が、わずかに鳴る音。

　人が多いのに、声はない。

　布の擦れる音は、近くで聞くと薄い。

　薄い音が重なって、波のように聞こえる。

　人が多いのに、声がない理由が分かる。

　声は、個人を持ち込む。

　個人は、工程を乱す。

　ここでは、声の代わりに布が動く。

　衣装が動き、鎧が鳴り、靴が揃って止まる。

　人間が人間であることを消して、儀礼だけが残る。

　僕はその中にいる。

　それだけで、十分だ。

　♢

　王がいる。

　貴族がいる。

　騎士団上層が並んでいる。

　誰も、こちらを“見る”というより、確認している。

　規定どおりの人物か。

　間違いなく、この工程に配置される存在か。

　それだけだ。

　名前が呼ばれる。

　僕の名だ。

　音としては、はっきりしている。

　だが、感情は含まれていない。

　名を呼ぶ行為が、称賛ではなく、手順だからだ。

　戦功が読み上げられる。

　♢

　読み上げられる言葉は、すべて正しい。

　地名も、日付も、結果も。

　記録として、何ひとつ間違っていない。

　だからこそ、違和感が際立つ。

　そこには、判断の重さがない。

　迷った時間がない。

　選ばなかった可能性も、切り捨てた選択も、含まれていない。

　戦功とは、結果の集合体だ。

　過程は、式典には不要とされる。

　不要だと切り捨てられた部分に、

　僕が生き延びた理由があった。

　名前を呼ばれた瞬間、

　視線が一斉にこちらへ向く。

　だが、その視線に、温度はない。

　誰も僕を知らない。

　知ろうとしていない。

　彼らが見ているのは、

「白銀騎士勲章を授与されるに足る存在」かどうかだけだ。

　それが確認できれば、十分だ。

　僕は瞬きを一度だけする。

　回数も、間も、意識していない。

　意識すると、ここに“個人”が立っていることになる。

　個人は、式の流れを乱す。

　乱さないことが、求められている。

　だから、ただ立つ。

　♢

「――以上の功績をもって」

　言葉が区切られる。

　区切りは、余白を作らない。

「白銀騎士勲章を授与する」

　一歩、前に出る。

　決められた位置。

　決められた角度。

　跪く。

　その動作すら、個人の意志ではない。

　♢

　跪いた瞬間、床の冷たさが膝を通って伝わる。

　布越しの冷たさだ。

　直接ではないのに、冷たい。

　冷たいものは、長く触れていると感覚が薄くなる。

　薄くなる前に、手順は次へ進む。

　前方で、誰かが一歩動く気配がする。

　足音はしない。

　足音がしない動きは、訓練の結果だ。

　沈黙が、いっそう濃くなる。

　濃くなった沈黙の中で、僕の呼吸だけが余計に目立ちそうで、

　息を止めるわけにもいかず、

　止めない程度に浅くする。

　浅い呼吸は、落ち着いて見える。

　落ち着いて見えることが正解だ。

　正解であることに、意味はない。

　ただ、そう決まっている。

　胸元に視線が集まっているのが分かる。

　そこに勲章が置かれる。

　置かれれば、この工程が完了する。

　完了のために必要なのは、感想ではない。

　感想は余計だ。

　余計なものはここには置かれない。

　僕の名前が、僕から離れていく感覚がある。

　名前は僕のものなのに、ここでは手順の一部になる。

　それは悪いことではない。

　悪いとも、良いとも、考えない。

　考えないことで、工程は滑らかになる。

　♢

　何かが近づく気配がする。

　その気配は、重い。

　重いのに、音がない。

　音がない重さが、儀礼の中心だ。

　次の瞬間、胸元に触れる前の“間”が来る。

　その間だけが、やけに長い。

　長いのは錯覚だ。

　工程は正確で、間も測られている。

　測られているはずの間が長く感じるのは、

　僕がそこに余計なものを入れようとしているからだ。

　入れない。

　入れないと決める。

　決めた瞬間、間が短くなる。

　世界は、そういうふうに出来ている。

　♢

　勲章が視界に入る。

　銀色。

　磨かれすぎていない。

　光を反射しすぎない。

　飾りではない、という意思表示だ。

　白銀騎士勲章。

　英雄の証ではなく、

　“戦力として機能した”という印だ。

　胸元に触れる感触がある。

　軽い。

　思ったより、ずっと軽い。

　拍手が起こる。

　♢

　拍手は、音としては大きい。

　だが、耳に届く前に、意味が削ぎ落とされている。

　喜びの拍手ではない。

　祝福の拍手でもない。

　工程が正しく完了したことを示す、合図だ。

　音が揃っている。

　長さも、強さも、ほぼ同じだ。

　誰か一人が強く叩くこともない。

　誰か一人が遅れることもない。

　揃っているという事実が、

　拍手を“個人の行為”から切り離している。

　胸元の勲章が、わずかに揺れる。

　揺れはすぐに収まる。

　軽い。

　あまりに軽いので、

　落としたとしても、気づかないかもしれないと思った。

　その考えが浮かび、

　すぐに消える。

　落とす、という発想自体が、

　ここでは許されない。

　許されないことを考えたことだけが、

　自分の中に、微かに残る。

　♢

　拍手が終わる。

　終わり方も、揃っている。

　次の工程へ。

　祝福の言葉はない。

　握手もない。

　立ち止まる余地もない。

　♢

　拍手が終わると、空気が切り替わる。

　切り替わりは音ではなく、配置で分かる。

　列席者の視線が、次の対象へ移る。

　僕への確認が終わった、という合図だ。

　終わったものは、残らない。

　残らないようにするのが儀礼だ。

　僕は立つ。

　立ち上がる速度も、決められている気がした。

　決められていないのに、決められているように動く。

　動けば、余計な間が生まれない。

　間が生まれなければ、誰も声を出さずに済む。

　声を出さずに済むことが、この場所の正しさだ。

　♢

　群衆の気配が遠くで揺れる。

　揺れるのに、近づいてこない。

　近づかないように、最初から線が引かれている。

　線は目に見えない。

　見えない線に、人は従う。

　従うのは恐れではない。

　手順に慣れているからだ。

　手順に慣れている都市は強い。

　強い都市の中で、英雄は一人になる。

　それは悲劇ではない。

　ただの配置だ。

　配置である以上、抗う場所がない。

　抗う場所がないなら、抗う理由もない。

　その理屈が正しいことだけが、静かに残る。

　♢

　導線が、僕を横へ流す。

　♢

　歩き出すと、もう振り返れない。

　振り返る導線が、最初から存在しない。

　存在しないものは、選べない。

　群衆の気配は、確かに背後にある。

　だが、距離が保たれている。

　保たれている距離は、安全だ。

　安全であるがゆえに、誰も踏み込めない。

　英雄は、近づきすぎると扱いに困る。

　だから、こうして流される。

　流されることに、抵抗はない。

　抵抗する理由がない。

　ただ、足音だけが、やけにはっきり残る。

　さっきまで、布が音を消していた。

　今は、床が音を返す。

　返ってくる音は、僕のものだ。

　誰の拍手とも混ざらない。

　誰の声にも溶けない。

　それが、式が終わった証拠だった。

　♢

　控室へ向かう回廊は、さらに静かだった。

　先ほどよりも、人の気配が薄い。

　英雄は、式の外では用済みになる。

　その事実が、奇妙に納得できた。

　♢

　控室の前で、足が止まる。

　止まるよう指示されたわけではない。

　自然に、止まった。

　控室の前は、空気が違った。

　式典の空気でもなく、

　控室の空気でもない。

　工程と工程の、隙間だ。

　ここでは、誰も役割を持たない。

　役割を持たない時間は、短い。

　短いからこそ、気づいてしまう。

　胸元の重さ。

　足の裏の感触。

　呼吸の浅さ。

　どれも、式の最中には意識しなかったものだ。

　終わったのだ、と身体が先に理解している。

　理解したあとで、

　何をすればいいのかは、まだ来ない。

　その“何もない時間”に、

　足音が一つ、混じった。

　♢

　背後から、人の気配が一つ近づく。

　足音が違う。

　布の音が、わずかに柔らかい。

「……おめでとう」

　シャルロットだった。

　短い言葉。

　式典用ではない。

　祝辞でもない。

　ただの、一言。

　その一言が、ここまででいちばん余計だった。

　余計で、だからこそ、はっきり届いた。

　僕は振り返らない。

　振り返れば、何かを求められる気がした。

「……ありがとう」

　返す言葉も、短い。

　それ以上は、出てこなかった。

　けれど、その二語だけは、工程ではない。

　誰に言わされたわけでもなく、

　言う必要もなかった言葉だ。

　沈黙が落ちる。

　式典の沈黙とは違う。

　揃っていない沈黙。

　彼女は、何も続けない。

　何も足さない。

　それが、ありがたかった。

　扉が開く。

　次の工程が始まる。

　僕は前を向き、歩き出す。

　彼女は、並ばない。

　だが、離れもしない。

　白銀騎士勲章は、胸にある。

　軽いままだ。

　けれど、その軽さを、

　誰かが“おめでとう”という言葉で、一度だけ触れた。

　それだけで、今日は十分だった。

---

叙勲は祝福ではなく、工程でした。

拍手も称号も、誰の体温も運ばないまま、ただ正しく終わる。

その冷たさの中で、唯一届いたのが「おめでとう」と「ありがとう」でした。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

もしよろしければ、感想・評価・レビューをいただけると励みになります。