56/91

56.境界

　明け方は、音が少ない。

　夜が終わりきる前で、朝が始まりきる前。

　どちらにも属しきらない時間帯に、屋敷は息を潜めている。

　眠っているというより、静止している。

　長く続いてきた動きが、ほんの一瞬だけ止められているような、そんな感覚だ。

　僕は部屋の中央に立ち、持っていく物を床に並べた。

　剣。

　外套。

　替えの衣を一組。

　書類を収めた、薄い鞄。

　それだけで足りる。

　多くは要らない。

　必要ないというより、増やしたくなかった。

　物が増えれば、手間が増える。

　手間が増えれば、確認が生まれる。

　確認が生まれれば、理由を問われる。

　今は、理由を持ちたくなかった。

　部屋を見回す。

　壁も、床も、窓も、昨日と変わらない。

　変わらないという事実が、ここがすでに僕の場所ではないことを、かえって明確にしている。

　鍵を手に取る。

　金属の冷たさを確かめるように、一度だけ指先で弄び、扉を閉めた。

　音は小さく、確実だった。

　誰にも告げていない。

　見送られる予定もない。

　それでいい。

　この屋敷に残る流れと、僕が向かう流れは、もう交わらない。

　足を止める理由はなかった。

　振り返る必要もない。

　部屋の隅に立ち、魔力を流す。

　詠唱はしない。

　意識を、遠い一点に合わせる。

　以前、確かに立った場所。

　空気の重さ、地面の感触、周囲の輪郭。

　座標として、記憶している場所。

　世界が、音もなく裏返った。

　世界が切り替わる瞬間に、違和感はない。

　音も、衝撃も、眩しさもない。

　ただ、次の瞬間に「ここにいる」。

　それだけだ。

　転移は、いつもそうだ。

　だからこそ、慣れない者は混乱する。

　空間が移動したという実感が、意識に追いつかない。

　僕は足元を見る。

　地面は湿っている。

　昨日、雨が降ったのだろう。

　靴底に、薄く土が付着する。

　この感触を、身体は覚えている。

　以前、ここに立ったときも、同じような湿り気があった。

　同じ森で、同じ風向きで、同じ温度だったかどうかまでは分からない。

　けれど、違わないということだけは分かる。

　転移先が「変わっていない」という事実は、

　不思議なほど、安心にも不安にもならなかった。

　戻る場所がある、という意味でもない。

　戻らなくていい、という意味でもない。

　ただ、世界は世界として、連続している。

　それだけだ。

　僕は一度だけ、地面に指先を触れる。

　湿った土が、わずかに爪の裏に入る。

　それを払わず、立ち上がる。

　痕跡を残すつもりはないが、

　消す必要もない。

　ここは、僕の場所ではない。

　けれど、拒まれてもいない。

　♢

　足裏に伝わる感触が、まったく違った。

　均された床の硬さはなく、

　湿り気を含んだ土と、枯葉を踏みしめる感触がある。

　森だ。

　空気が冷たい。

　屋敷の冷え方とは異なる、生き物の気配を含んだ冷たさ。

　土の匂い。

　湿った樹皮。

　遠くで鳴く鳥の声。

　ここに来るのは、二度目になる。

　魔族との戦争の最中、王都へ向かうために一度だけ使った転移先。

　あのときは、周囲を見る余裕もなかった。

　今は、違う。

　僕はその場に立ち、感覚が完全に定着するのを待つ。

　転移の残滓が消え、世界が一つに重なるのを確認する。

　転移直後の空気は、ほんのわずかに薄い。

　薄いというのは呼吸が苦しいという意味ではない。

　世界が“こちら側”に揃いきるまでの、微細なズレだ。

　僕は瞬きを一度だけする。

　瞳に映る森は、最初からそこにあったように落ち着いているのに、身体だけが少し遅れて追いつく。

　耳が拾う音が変わる。

　遠くの鳥の声が一段高く聞こえ、葉が触れ合う擦過音が、屋敷の布の擦れる音とは別の厚みを持つ。

　屋敷の静けさは、管理された静けさだった。

　音がないのではなく、音が出ないように整えられている。

　こちらの静けさは、ただ存在が重なっているだけだ。

　木も、土も、虫も、呼吸をしている。

　僕は鞄の革紐に指をかけ、締め具合を確かめる。

　緩いわけではない。

　けれど、手がそういう確認を欲しがる。

　“今ここにいる”と身体に言い聞かせるための、小さな作業。

　胸の内側が静かすぎる。

　静かだから、何でも入ってしまいそうになる。

　だから僕は、入らないようにする。

　地面の湿り気。

　土の温度。

　風向き。

　それだけでいい。

　それ以上の情報はいらない。

　森の匂いが、喉の奥に引っかかる。

　青い匂いではなく、腐葉土の匂いだ。

　生き物が死んで、それでも土に戻っていく匂い。

　この匂いは、戦場でも嗅いだことがある。

　だからこそ、思い出しそうになる。

　思い出す前に、息を浅くして、深くしない。

　深呼吸をすると、匂いが胸の奥まで入ってしまうからだ。

　僕はただ、そこに立ち、世界の重さが定まるのを待つ。

　待つというより、余計な動きをしない。

　そうしていれば、世界は勝手に“いつも通り”になる。

　戻れないわけじゃない。

　ただ、戻る理由がない。

　♢

　森へ足を踏み出す。

　森を歩いていると、時間の感覚が薄くなる。

　屋敷では、時間は区切られていた。

　朝、昼、夜。

　食事、執務、休息。

　順番があり、始まりと終わりが明確だった。

　森には、それがない。

　光が差し、影が伸び、風が動く。

　それだけで、何時かは分からない。

　僕は歩きながら、靴底の減り具合を意識する。

　左右のバランス。

　足裏への負担。

　こういうことを考えているとき、

　思考は自然と、余計な方向へ行かない。

　何かを思い出すこともない。

　何かを忘れようとする必要もない。

　ただ、今の身体に必要な情報だけを拾っていく。

　それが、生き残るということだった。

　遠くで、枝が折れる音がする。

　獣だろう。

　警戒するほどではない。

　魔物の気配はない。

　それでも、視線は自然と音の方向をなぞる。

　敵意がないことを確認してから、元の進行方向へ戻す。

　無意識の動作だ。

　こういう動きは、王都では不要になる。

　城壁の内側では、誰かが代わりに警戒する。

　それが、守られているということだ。

　守られている、という感覚が、

　僕の中に何かを残すことはなかった。

　歩き出した瞬間、身体が勝手に整い始める。

　呼吸。

　歩幅。

　視線の高さ。

　考えようとする前に、身体が動く。

　それは、何度も生き延びてきた結果だ。

　枝を避け、ぬかるみを踏まない。

　音を抑えすぎず、立てすぎず。

　隠れる必要はない。

　王都に近いこの森は、手が入っている。

　魔物も少なく、道も分かりやすい。

　♢

　しばらく歩くと、木々の隙間に、灰色の輪郭が見え始める。

　城壁だ。

　城壁を見上げると、首が自然と後ろへ倒れる。

　高い。

　単に高さだけの話ではない。

　積み上げられた時間の重さが、そこにある。

　この壁が立つまでに、どれだけの労力が費やされたのか。

　どれだけの人が関わり、どれだけの判断が重ねられたのか。

　考える必要はない。

　城壁は、そういう問いを受け付けない。

　ただ、そこにある。

　守るものがあるから、ある。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　僕は一瞬だけ、屋敷の壁を思い出す。

　同じ石造りでも、意味はまるで違う。

　屋敷の壁は、人を分ける。

　城壁は、人を囲う。

　どちらが優しいかは、分からない。

　どちらも、選ばなければならない側にとっては、

　同じように冷たい。

　アルセリア王国王都、レオネス。

　遠目でも、その規模は分かる。

　高く、厚く、長い。

　守るために築かれたものは、いつも無言で、圧がある。

　僕は歩調を一定に保つ。

　速くも、遅くもならない。

　急ぐ理由も、躊躇する理由もない。

　ただ、進む。

　森の音が次第に遠のき、人の気配が増えていく。

　街道に出る。

　荷馬車の轍。

　商人の声。

　巡回兵の視線。

　日常が、ここにはある。

　王都に来るのは久しぶりだ。

　だが、初めてではない。

　それが、少しだけ厄介だった。

　知らなければ、ただの景色として流せたものが、

　知っているからこそ、意味を帯びてしまう。

　僕は、それを意識から外す。

　城門が見える。

　門はすでに開いており、朝の入城が始まっている。

　列に並ぶ人々の横で、騎士向けの導線が用意されている。

　僕はそちらへ向かう。

　騎士向けの導線は、ほんの少しだけ脇に逸れている。

　列に並ぶ者たちの視線が、そこに流れてくるのが分かる。

　露骨ではない。

　けれど、視線というものは、集まれば重さになる。

　僕は外套の襟を直さない。

　直せば、視線を意識したことになる。

　意識したことが動作になると、動作は理由を持つ。

　理由は増やさない。

　門の前には、朝の規律がある。

　荷馬車の車輪は決められた幅で通り、兵士の立ち位置は無駄なく整っている。

　声は必要な分だけ発せられ、必要でない言葉は落ちない。

　屋敷の整い方と似ている。

　けれど、こちらは“権力の整い方”だ。

　屋敷は内側へ向けて人を整える。

　王都は外側へ向けて人を整える。

　門番の鎧が、朝の光を拾っている。

　金属の反射は冷たい。

　それでも、そこに傷が少ないのは、この門が戦場ではないからだ。

　僕は一瞬だけ、門の厚みを見る。

　木の板だけではない。

　鉄の補強があり、横木があり、蝶番の位置が完璧に計算されている。

　閉じるための構造は、強い。

　開くための構造も、同じくらい強い。

　ここは、開いている。

　開いているから、入れる。

　入れるからといって、迎えられているわけではない。

　迎えられる必要もない。

　僕は足を止めず、一定の距離を保ったまま門へ近づく。

　門の前には、境界がある。

　境界は線ではなく、習慣で作られている。

　僕はその習慣に合わせる。

　合わせることは従属ではなく、手順だ。

　手順に従えば、余計な会話をしなくて済む。

　その瞬間、門番の一人が、こちらを視線で捉えた。

　目の動きは小さい。

　けれど、職務としての小ささだ。

「身分と、目的を」

　声は淡々としている。

　職務としての確認だ。

　身分を告げるとき、

　相手の反応が変わるのを、何度も見てきた。

　恐れ。

　警戒。

　期待。

　そのどれでもない、今の視線は、

　純粋に「処理」に近い。

　アルヴェイン辺境伯家。

　それは個人ではなく、枠だ。

　枠に属しているかどうか。

　それだけが確認される。

　僕自身がどういう人間かは、

　この場では関係がない。

　それでいい。

　むしろ、その方が楽だった。

「アルヴェイン辺境伯家の者だ」

　それだけで、視線の温度がわずかに変わる。

　変わるのは敬意ではない。

　警戒でもない。

　“手順が決まっている類”の人間だと判断された、というだけだ。

「目的は？」

「叙勲式への出席だ」

　門番は短く頷き、別の兵に合図を送る。

　確認は手早く済み、必要以上の言葉は交わされない。

　視線の端で、列の人間が一瞬こちらを見る。

　すぐに逸らされる。

　逸らされる速度が速いほど、興味ではなく距離が含まれているのが分かる。

「通行を許可する」

　門が開く。

　王都の内側へ、一歩踏み出す。

　王都の中は、情報が多い。

　声。

　匂い。

　色。

　動き。

　屋敷では、情報は整理されていた。

　必要なものだけが、必要な順番で現れる。

　ここでは違う。

　必要かどうかに関係なく、すべてが同時に存在している。

　商人の呼び声。

　子どもの笑い声。

　金属が触れ合う音。

　それらが混ざり合い、

　一つの「都市」という塊になっている。

　僕は、無意識に視線を少し下げる。

　人の顔を見すぎないためだ。

　顔を見ると、情報が増える。

　情報が増えると、判断が必要になる。

　今は、判断する必要がない。

　ただ、ここに来た。

　それだけで十分だ。

　門の内側の空気は、少し乾いている。

　湿った森の匂いが、服の表面から剥がれていく感じがする。

　剥がれていくものを追わない。

　追えば、それは“持ってきたもの”になってしまう。

　歩調は変わらない。

　城門を抜けた、そのときだった。

　視線を感じる。

　はっきりと、こちらを見ている視線。

　無意識に目を向けると、騎士団の制服を着た女性がいた。

　鎧は身につけていない。

　整えられた制服。

　金色の髪が、朝の光を受けて揺れている。

　彼女は迷わない。

　あの歩き方は、覚えがある。

　戦場で、負傷者を運ぶときの動きに近い。

　迷いがないが、焦りもない。

　自分の進路を疑わず、

　相手がそこにいることを前提にしている。

　僕は、彼女を知らない。

　それなのに、

　彼女は僕を知っている前提で動いている。

　その齟齬が、

　妙に印象に残る。

　名乗らないという選択も、

　偶然ではないのだろう。

　ここでは、まだ必要ない。

　そう判断している。

　理由は分からない。

　分からなくても、困らない。

　僕を見つけた瞬間から、一直線にこちらへ向かってくる。

　確認も、躊躇もない。

　知っている前提の歩き方だ。

　距離が縮まる。

　まだ、名乗らない。

　それでも、近づいてくる。

　僕は立ち止まらない。

　向こうも歩調を変えない。

　城門前の人の流れの中で、

　二つの導線が、静かに交わろうとしていた。

　彼女は、もう目の前だ。

　足取りに迷いはない。

　呼び止める声もない。

　それでも、こちらを見ていると分かる。

　理由は分からない。

　分からないままでも、足は止まらない。

　王都の朝は、すでに動いている。

　門の内側では、人も、秩序も、予定も、先へ進む準備を終えている。

　僕は、その流れの中に入る。

　振り返らない。

　立ち止まらない。

　ただ、進む。

ここから王都編が始まります。

第56話は、何かが起きる話ではありません。

場所が変わり、立場が変わり、エルがその中へ静かに入っていく――

ただそれだけの回です。

説明されなかった不在を抱えたまま、

王都という新しい場所で、物語は動き出します。

この先、叙勲式、騎士団、そして新しい出会いが待っています。

王都編も、最後までお付き合いいただけたら嬉しいです。

感想や評価も、もしよければお願いします。