53/87

53.夜の外へ-2

　呼び出しは、静かだった。

　扉を叩く音はなく、呼び鈴も鳴らない。

　ただ、私室の外に立つ気配があり、名を呼ばれた。

「……メイリス殿」

　低く、抑えた声。

　聞き慣れた声だった。

　扉を開ける前から、分かっていた。

　これは確認ではない。

　相談でもない。

　報告だ。

　拒否する余地のない種類の呼び出しだった。

「少し、お時間をいただけますか」

　命令ではない。

　けれど、断るという発想が最初から存在しない言い方だった。

　私は頷き、上着を取ることもなく、扉を出た。

　廊下は静かで、足音が必要以上に響く。

　夜ではない。

　けれど、昼でもなかった。

　その曖昧な時間帯が、今日に限っては残酷だった。

　クリストフは歩き出さない。

　私が先に動くのを待っている。

「……今で、よろしいのですか」

　私は自分の声が震えないように、ゆっくり言った。

　確認の形を取って、時間を稼ごうとしているだけだと、自分でも分かる。

「今です」

　即答だった。

　否定できない短さ。

「……少し、身支度を」

「不要です。歩けますね」

「歩けます」

　口にした瞬間、胸の奥が冷えた。

　“歩けるかどうか”が判断基準になっていることが、私には怖い。

　廊下を進みながら、侍女が一人、柱の陰から姿を見せた。

　私とクリストフの間に言葉がないことを見て、言葉を飲み込んだ顔。

「メイリス様……」

　呼び止める声ではない。

　ただ、名を確かめるような小さな声。

　私は頷く。

　何を伝えればいいのか分からないから、頷くしかない。

　侍女は、視線を落とした。

　その動きが、祈りのように見えた。

　クリストフは振り返らない。

　代わりに、足音だけが一定の間隔で続く。

　一歩ごとに、逃げ道が減っていく。

　私は気づく。

　この呼び出しは、私を“守る”ためではない。

　私が作ってきた曖昧さを、ここで終わらせるためのものだ。

「……クリストフ様」

「はい」

　返事だけはする。

　続きを促すための返事ではなく、ただ音としての返事。

「私は……」

　言いかけて、止める。

　言葉を作れば、言い訳が混ざる。

　言い訳が混ざれば、今日の意味が薄くなる。

　クリストフは、私が止まったことに反応しない。

　反応しないという反応で、先を塞ぐ。

　応接室の前に立ったとき、私は息を吸って、吐いた。

　扉の取っ手は冷たい。

「入ります」

　誰に言ったのか分からない言葉が、口から落ちた。

「どうぞ」

　クリストフの声は、開ける許可ではなく、

　“もう戻れない”という合図だった。

　♢

　応接室は、前に入ったときと同じだった。

　窓。

　椅子。

　机。

　壁に掛けられた装飾。

　何一つ変わっていない。

　けれど、意味だけが違っていた。

　扉が閉まる音が、静かに鳴る。

　鍵はかからない。

　だが、それが逃げ道を意味しないことを、私は知っていた。

　中にいたのは三人。

　アイン様。

　ミレイユ様。

　そして、壁際に立つクリストフ。

　全員が、すでに「知る側」に立っている。

　私は立ったままではいられなかった。

　自然に、椅子を勧められる。

　座らされた、という感覚に近い。

　正面にはアイン様。

　背筋を伸ばし、表情は読めない。

　斜めにミレイユ様。

　視線は机の縁に落とされ、私と合わない位置。

　クリストフは壁側。

　発言者の位置。

　感情を置かない場所。

　配置だけで、役割が分かる。

　ここは、家族の場ではない。

　裁く場でもない。

　確定の場だ。

　椅子に腰を下ろすと、座面がわずかに軋んだ。

　その小さな音が、部屋の静けさを測る基準みたいに残る。

　アイン様が、机の上の紙束を整える。

　何も書かれていない紙に見えるのに、指先の動きは“整えるべきもの”を扱う動きだった。

　ミレイユ様は、手袋を外していない。

　指先まで隠していることが、今日の距離を示しているようだった。

　私は背筋を伸ばそうとして、やめる。

　姿勢を正せば、嘘が増える。

「……体調は」

　アイン様が言った。

　質問の形だが、心配の響きは薄い。

「……少し、崩しておりました」

「いつからだ」

「……はっきりとは」

「はっきりしない、というのは」

　言葉が続く。

　責めてはいない。

　ただ、逃げ道を潰すように、言葉の輪郭だけを太くしていく。

「……私が、数えなかっただけです」

　自分の言葉が、思ったより率直に聞こえて、胸が詰まった。

　ミレイユ様が、机の縁をなぞる。

　爪が布に触れて、かすかな音がする。

　それが、彼女の言葉の代わりみたいだった。

　私は、息を整える前に頭を下げた。

「……申し訳ございません」

　それだけを言った。

　何に対しての謝罪かは言わない。

　言えなかったのではない。

　定義しなかった。

　罪を言語化した瞬間、逃げ道が一つ増えるからだ。

　部屋が静まる。

　誰も、すぐに否定しない。

　誰も、理由を尋ねない。

　沈黙が、床に落ちる。

　ミレイユ様は、顔を上げない。

「何を謝っているの？」とも聞かない。

　アイン様は、ほんの少しだけ眉を動かした。

　それでも怒りではない。

　“謝罪という形式”を受け取っただけの顔。

「謝罪は後でいい」

　その言い方が、私を楽にしない。

　後で、という言葉が、何かの処分を想像させるからだ。

「……はい」

　私の返事は小さかった。

　小さいほど、この部屋で私は軽くなる。

　アイン様が一呼吸置いてから口を開いた。

「……体調の件だと聞いた」

　事務的な声だった。

　責める調子ではない。

　気遣いでもない。

　ただ、話を始めるための一文。

　♢

「報告いたします」

　クリストフが一歩前に出る。

　声は低く、均一で、揺れがない。

「数日前より、メイリス殿の体調不良が顕著となり、医師を手配しました」

　評価は入らない。

　判断も、感想も。

「診察の結果――」

　一拍。

「懐妊が確認されました」

　空気が、わずかに沈む。

　誰も声を上げない。

　誰も息を呑まない。

　驚きがない、というより、

　想定の中にあった沈黙だった。

　ミレイユ様の指先が、ほんの一瞬だけ動く。

　それだけ。

　アイン様は、視線を逸らさない。

「……医師は、何と」

　アイン様が言う。

　クリストフが答える。

「初期です。安静と、生活の見直しが必要だと」

「見直し……」

　私の口から、勝手に出た。

　言った瞬間、取り返しがつかない気がする。

「夜の生活のことを含みます」

　クリストフは言い換えない。

　婉曲にしない。

　私が使ってきた曖昧さを、ここで終わらせる声。

　ミレイユ様が、息を吐いた。

　それはため息ではなく、耐えるための呼吸だった。

「……メイリス」

　彼女が私の名を呼ぶ。

　母のように優しい呼び方ではない。

　女のように鋭い呼び方でもない。

　“屋敷の人間が屋敷の人間を呼ぶ”音。

　私は顔を上げる。

　視線は合わない。

　合わないまま、呼ばれたという事実だけが残る。

「……はい」

　それ以上、彼女は何も言わない。

　言えないのではなく、言わない。

　その選択が、今日の部屋の空気を作っている。

　♢

　沈黙が一拍、落ちた。

　その沈黙の中で、私は分かる。

　次の言葉は、避けられない。

　避けられないことを、全員が分かっている。

　だから、誰も止めない。

　アイン様の声が、静かに続く。

「……ここで聞くのは、残酷だということも分かっている」

　前置きがある。

　前置きがあるのに、優しさではない。

　前置きは、これから刺す刃を“正当化”するための布だ。

「だが、確認が要る」

　確認。

　記録。

　屋敷の管理。

　そのどれも、間違っていない。

　間違っていないから、逃げられない。

「……父親は、誰だ」

　怒りはない。

　咎める響きもない。

　確認。

　記録。

　それだけ。

　私は唇を開き、閉じた。

　声が出ないわけではない。

　出せばいいだけの答えがある。

　けれど、その答えを出した瞬間、

　この部屋の沈黙が、別の形になる。

　“知っている沈黙”から、

　“裁定の沈黙”へ。

　私は一度、クリストフを見る。

　助けを求める目ではない。

　ただ、確認する。

　彼が、ここで私を救わないことを。

　クリストフは視線を逸らさない。

　逸らさないまま、何も言わない。

　その無言が、私の最後の逃げ道を塞ぐ。

「……言えません」

　そう言いたくなる。

　そう言えば、時間が稼げる。

　保留が延びる。

　でも、それは嘘になる。

　言えないのではない。

　言いたくないだけだ。

　ミレイユ様が、小さく首を振った。

　否定ではない。

　お願いでもない。

　ただ、“これ以上引き延ばさないで”という動き。

　私は息を吸う。

　吸った息が胸を刺す。

「……エルディオ様です」

　声は、思ったより落ち着いていた。

　言葉が、空間に落ちる。

　その瞬間、何も起きない。

　怒号はない。

　叱責もない。

　誰かが立ち上がることもない。

　代わりに起きたのは――

　完全な沈黙だった。

　誰も、私を見ない。

　アイン様は視線を机に落とす。

　ミレイユ様は、指を組み直す。

　クリストフは、壁を見たまま動かない。

　肯定でも、否定でもない。

　ただ、

　変更不能な事実として、場に定着する。

　♢

　アイン様が、短く言う。

「……そうか」

　それだけ。

　正論もない。

　怒りもない。

　失望すら、見えない。

　私は、その一言の“軽さ”に息が詰まる。

　怒号の方が、まだ理解できた。

　叱責なら、まだ意味があった。

　ここには、意味がない。

　ただ、事実が落ちて、

　誰も拾わないだけ。

「……申し訳ございません」

　私は言う。

　もう一度。

　今度は、何に対しての謝罪か自分でも分からない。

　ミレイユ様が、やっと口を開く。

「謝らないで」

　短い。

　やわらかい。

　けれど救いではない。

「……でも」

「謝らないで。……それは、あなたの言葉じゃない」

　私は、その言葉の意味がすぐには分からなかった。

　“あなたの言葉じゃない”。

　では、誰の言葉なのか。

　屋敷の言葉。

　秩序の言葉。

　黙認の言葉。

　そう理解した瞬間、背中が冷える。

　ミレイユ様は続けない。

　続けたら、感情になる。

　感情になったら、誰かが壊れる。

　だから、止める。

　止めることで、何も救わない。

　アイン様が、机の上の紙を一枚、指先で押さえる。

　その動作が、裁定の印みたいに見えた。

「今後の扱いは、こちらで決める」

　命令でも宣言でもない。

　ただの事務のような言い方。

　私は頷くしかない。

　頷くことで、自分が“処理される側”になったことを認めてしまう。

「……何も、言わないのですね」

　自分でも驚くほど、静かな声が出た。

　アイン様が、私を見る。

「何を言えという」

　責めではない。

　正論だ。

　正論だから、私の喉が塞がる。

　ミレイユ様が、視線を落とす。

　落としたまま、言う。

「言葉は……刃になるわ」

　それが、この部屋で唯一の“感情”だった。

　けれど、その感情は誰かを庇うためのものではない。

　“これ以上傷を増やさないため”の技術だった。

　私は理解する。

　誰も怒らないことで、誰も救われない。

　沈黙が、すべてを決める。

　それが、この家のやり方だ。

　そして、私もそのやり方で生き延びてきた。

　だから今、

　そのやり方に、私が殺される。

　♢

　今後の話は出ない。

　どうするか。

　どうなるか。

　誰が責任を取るのか。

　誰も言わない。

　なぜなら、これは処理ではない。

　裁定でもない。

　確定だからだ。

　クリストフが、最後に言う。

「当面、この件は我々三人のみが把握します」

　隠蔽ではない。

　保護でもない。

　保留だ。

　時間稼ぎという名の、何もしない選択。

「……誰にも、知らせないのですね」

　私の声は、思ったより平らだった。

　アイン様が答える。

「知らせて何が変わる」

　それも正論だった。

　正論は、私の居場所を削る。

　ミレイユ様が、短く言う。

「今は……増やさないで」

　増やさないで。

　何を。

　誰の痛みを。

　誰の責任を。

　誰の言葉を。

　私は聞けない。

　聞けば、刃が増えるから。

　クリストフが言葉を継ぐ。

「必要な時期が来たら、必要な形で決めます」

　必要な時期。

　必要な形。

　そのどれもが、私の意思を含まない言い方だった。

　私は、その意味を理解した。

　誰も怒らなかった。

　誰も責任を取らなかった。

　誰も「大丈夫」と言わなかった。

　――だから。

　この子も、私も、

　誰の救済対象にもなっていない。

　夜は、完全に終わった。

　外に出たのではない。

　締め出されたのだ。

　誰も責めなかった。

　だから私は、どこにも居場所を持てなかった。

　♢

　扉が開く音がする。

　私は立ち上がり、頭を下げる。

「失礼いたします」

　誰も、引き留めない。

　廊下に出た瞬間、空気が変わる。

　屋敷は、いつも通りだった。

　それが、何よりも残酷だった。

　夜は、もう私のものではない。

　私は歩く。

　歩けるから、誰も止めない。

　倒れないから、誰も抱えない。

　泣かないから、誰も救わない。

　背後で扉が閉まる音がした。

　静かで、丁寧な音。

　まるで、何もなかった日のように。

　♢

　――扉の向こう。

　私はもう聞く必要はないはずだった。

　けれど、廊下を曲がりきれずに、足が止まった。

　声は大きくない。

　壁越しに、言葉の輪郭だけが届く。

「……あの子には」

　ミレイユ様の声だった。

　“あの子”が誰を指すのか、私は考えない。

　考えた瞬間、胸が割れる。

　アイン様が、短く返す。

「知らせない」

　即答。

　私が聞いた中で、今日いちばん迷いのない言葉だった。

「……エルディオ様にも、ですか」

　クリストフの声。

「知らせない」

　同じ言葉が、もう一度落ちる。

　繰り返しは決定になる。

　ミレイユ様が、少しだけ間を置いて言う。

「知らされなければ、怒れないわ」

　怒れない。

　責められない。

　救えない。

　だから、沈黙だけが残る。

　アイン様の声が続く。

「屋敷の秩序を守る。領主の家としてな」

　領主。

　家。

　秩序。

　私の名前はそこにない。

　クリストフが、淡々と確認する。

「メイリス殿の身の上は」

　アイン様が答える。

「アルヴェイン家が保証する」

　保証。

　その言葉は冷たいはずなのに、私の喉が熱くなった。

　生きる場所は与えられる。

　だが、居場所は与えられない。

「屋敷には置かない」

　アイン様の声が、続いた。

　淡々とした言い方で、決定だけが落ちる。

「……では、どちらへ」

　クリストフが尋ねる。

　尋ね方は丁寧だ。

　だが選択肢を並べる問いではなく、決まった答えを口にするための確認だった。

「領内だ」

　アイン様が言う。

「アルヴェイン領の中で、誰も知らぬ場所に移す」

　誰も知らぬ場所。

　その言葉は、保護よりも先に隔離を思わせた。

　ミレイユ様の息が、わずかに乱れる。

「……本当に、誰にも？」

「侍女にも。家臣にも。近隣にも」

　アイン様は区切りながら言う。

　一つずつ、可能性を消していく言い方だった。

「名は変える。書類も整える。往来の口も閉じる」

「閉じる……」

　ミレイユ様が、ほとんど声にならない音で繰り返す。

　責めではない。

　それが必要だと分かってしまっている者の、薄い抵抗だった。

　クリストフが、静かに補う。

「人目を避けられる屋敷を手配できます。療養の名目で」

　療養。

　また、その言葉。

　“整う”という響きで、私の存在が処理されていく。

　アイン様が短く頷く気配がする。

「そうしろ。必要な者だけが出入りする。医師も、こちらで選ぶ」

　選ぶ。

　決める。

　管理する。

　救うための言葉ではなく、

　秩序を保つための言葉が積み上がっていく。

　ミレイユ様が、かすかに言う。

「……メイリスには、何と」

「淡々と伝えろ」

　アイン様は即答する。

　迷いがない。

「泣かせるな。だが、期待もさせるな」

　淡々と。

　それは最も残酷な形式だった。

　冷たさではなく、手続きの温度で人を追い出す。

　クリストフが、少しだけ声を落とす。

「……承知しました。生活の保証は」

「当然だ」

　アイン様が遮る。

　当然、という言葉が、慈悲ではなく義務の音になる。

「アルヴェイン家が責任を持つ。金も、衣も、住まいも。医療もだ」

「……はい」

　クリストフの返事は短い。

　短いほど、決定に近い。

　ミレイユ様が、ようやく言葉を探す。

「それでも……彼女は、ひとりになるわ」

　その声は、責めではない。

　抗議でもない。

　ただ事実を並べているだけだった。

　アイン様は、しばらく答えない。

　答えないことが、答えだった。

「……そして、エルディオは」

　ミレイユ様が言う。

　言葉の端が揺れている。

　彼女の中で“母”が顔を出しかけて、それでも“屋敷”が押さえ込む揺れだ。

　アイン様が、低く断言した。

「王都へ行かせる」

　その瞬間、部屋の空気が確定するのが分かった。

「……王都へ？」

　クリストフが確認する。

「魔物、魔族討伐の功績の叙勲が控えている」

　アイン様の言葉は、淡々としている。

　けれど“控えている”という語だけが、やけに現実味を帯びて響く。

　祝いの予定。

　未来の予定。

　彼の人生が、ここから外へ伸びていく予定。

「叙勲式に出し、王都の騎士団へ入団させる」

「騎士団に……」

　ミレイユ様が息を吸う。

　驚きではない。

　覚悟を飲む音だった。

「表向きは栄転だ。名誉だ。誰も疑わん」

　アイン様の声は、計算だった。

　最も穏便で、最も静かな道を選び取る計算。

「屋敷から出せば、噂の芽も散る。彼の視線も、こちらから離れる」

　ミレイユ様が、低く言う。

「……何も知らないまま、ね」

「知らせない」

　アイン様は、同じ言葉を繰り返した。

　繰り返しが決定になる。

　さっきと同じように。

　クリストフが、言いにくそうに言葉を選ぶ。

「エルディオ様には……本当に、一切？」

「一切だ」

　迷いのない刃。

　その刃は、誰かを傷つけるためではなく、

　“静けさ”を維持するために振るわれる。

「知れば戻る。戻れば屋敷が割れる。割れれば、守れぬものが増える」

　守る。

　増える。

　また、秩序の言葉。

　ミレイユ様が、小さく言った。

「知らされなければ……怒れないわ」

　怒れない。

　責められない。

　救えない。

　だから、沈黙だけが残る。

　アイン様の声が続く。

「怒らせる必要がない。救わせる必要もない」

　その言葉は、ひどく正しい響きをしていた。

　正しさの形をしたものほど、逃げ場を消す。

「必要なのは、静かに終わらせることだ」

　終わらせる。

　何を？

　誰を？

　答えを言わないまま、言葉だけが落ちる。

　クリストフが、最後に確認する。

「当面は……この件は我々三人のみが把握し、屋敷の外にも出さない」

「そうだ」

　アイン様が答える。

「外へ出るのは、エルディオだけでいい」

　ミレイユ様が、かすかに呟く。

「……誰も救わないのね」

　アイン様は答えない。

　答えないことが、答えになる。

　クリストフが言う。

「メイリス殿には、移る先を伝えます。……淡々と」

「淡々と」

　アイン様が重ねる。

「泣かせるな。だが、期待もさせるな」

　淡々と。

　最も残酷な形式。

　私は、そこでようやく動けた。

　足を一歩出す。

　床は冷たく、磨かれている。

　屋敷はいつも通りだ。

　――私のいない未来のために、いつも通りでいられる。

　それを理解した瞬間、胸の奥が静かに沈んだ。

　夜は、もう私のものではない。

　そして、この家も、もう私のものではない。

　王都へ。

　そうなるのは、私ではない。

　“彼”が行く。

　叙勲式という名誉と、騎士団という未来へ。

　私は、領内の誰も知らない場所へ。

　名を薄くされ、気配を消され、

　保証という形で生かされる。

　そして、徹底的に――

　エルディオは、私を知らないまま歩く。

　名前をつけないまま終わっていた夜が、

　名前を持った現実になって、私を外へ押し出す。

　私は廊下の先へ歩く。

　振り返らない。

　振り返っても、扉はもう開かないのだと、分かっているから。

　屋敷はいつも通りで、

　それが、最後まで残酷だった。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

「夜」は、逃げ場でした。

正しさも未来も問われない場所で、拒まれないという事実だけにすがって生き延びる――その仕組みは、甘くて、静かで、そして残酷でした。けれど、身体は嘘をつけません。言葉で覆い隠してきたものを、ある日突然「現実」として確定させてしまう。今回の章は、その瞬間を描くために書きました。

第53話では、怒号も断罪もありません。

代わりにあるのは、事務のように淡々と進む“決定”と、誰も責めないことで成立する地獄です。責められないのは優しさではなく、動かないための最短距離で、沈黙は慰めではなく裁定になる。――その冷たさの中で、メイリスは「夜の人間」でいられなくなっていきます。

この先、王都へ向かう者と、領内の誰も知らない場所へ移される者。

同じ屋敷にいたはずの二人が、徹底的に別の線へ分けられていくのが「夜の外へ」編の核になります。救いが生まれるには、まず“救えない構造”を一度、最後まで描かなければならない。そう信じて、刃物みたいな言葉を並べました。

もしよければ、ここまでの感想や「刺さった台詞」「一番苦しかった場面」など、短くてもいいので聞かせてください。次の回で、どこをさらに残酷にするか、どこに息継ぎを置くかの調整に使いたいです。