50/87

50.夜の役割-6

　夜は、変わらず訪れる。

　一年という時間が過ぎたことを、私は数えてはいなかった。記念日に印をつけるような出来事はなく、誰かに告げられたわけでもない。

　ただ、庭の隅に植えられた花が、去年と同じ色で、同じ高さに咲いているのを見て、気づいた。

　ああ、また春が来たのだ、と。

　それだけのことだった。

　私は朝の支度を、迷いなく終える。

　以前より手が早くなった。

　鏡の前で立ち尽くす時間も、衣を選び直す回数も減った。

　感情が削げ落ちたわけではない。

　ただ、揺らさない方法を覚えただけだ。

　壊れてはいない。

　そう思う。

　むしろ、穏やかだ。

　夜ごと眠り、朝を迎え、役目を果たす。

　私は、うまくやれている。

　――それに。

　私は、エルといられることが、嬉しい。

　私は、その「嬉しい」を、疑わないようにしている。

　疑えば、形が変わってしまうからだ。

　この一年で、私は何度も自分に問いかけた。

　これは依存ではないのか。

　逃げではないのか。

　間違いではないのか。

　けれど、その問いはいつも、最後まで辿り着かない。

　答えを出す前に、夜が来る。

　そして夜は、私を否定しない。

　拒まれない。

　追い返されない。

「そこにいていい」と、言葉にしないまま、許される。

　それは、正しさよりも強い。

　正解かどうかよりも、

　生きていけるかどうかの方が、私には重要だった。

　だから私は、

「嬉しい」という感情を、ただ事実として抱える。

　それが何を削り、何を置き去りにしているのかを、

　考えないまま。

　その事実を否定する理由は、どこにもなかった。

　♢

　昼の屋敷は静かだ。

　領主であるアイン様の采配で、街の整備は着実に進んでいる。

　石畳はならされ、倉は増え、人の流れは以前よりも確かに太くなった。

　発展は、目に見える形で積み重なっていた。

　新しい屋根瓦の匂い。塗り直された壁の白さ。木材を運ぶ車輪の音。

　春の市に合わせて増えた屋台は、去年よりも多い。

　蜜を煮詰めた菓子の甘さが風に乗り、香草の束が陽に透け、干し肉を焼く煙が夕方の空に薄くのびる。

　――一年。

　口に出せば短いのに、街はその一年を裏切るように変わる。

　アイン様の采配は早く、厳密で、迷いがない。

　優しい変化ではなく、必要な変化だけが選ばれている。

　だから、街は進む。

　私は、その進み方を眺めていると、ときどき眩暈がした。

　街は前に行く。

　人々も前に行く。

　季節も、仕事も、祭りも、収穫も、同じように巡りながら、確かに前へ流れていく。

　なのに、私だけが。

　夜と昼のあいだを、行き来している。

　夜の時間は、積み重なるほど薄くなる。

　忘れるのではない。慣れるのでもない。

　ただ、同じ形に畳まれて、同じ引き出しにしまわれていく。

　昼の時間は、積み重なるほど鮮明になる。

　街が変わり、人の顔が変わり、季節が確かに移ろうほど、私は“今”に置いていかれる。

　私は、ここにいるのに。

　誰より近くにいるのに。

　それでも、私の「ここ」は、昼に存在しない。

　胸の奥で、何かがきしむ。

　きしむ音は小さい。

　けれど一年という時間は、その小さな音を、無視できない大きさに育ててしまう。

　エルは、剣を振るう時間が減った。

　代わりに、報告書を読む時間や、街を歩く時間が増えた。

　彼は領主ではない。

　それでも、アイン様の背中を追い、補佐として働く姿は落ち着いている。

　以前の張り詰めた気配は薄れ、歩幅は一定で、声は低く安定している。

　その変化を、私は誇らしく思っていた。

　私が支えている、という自覚ではない。

　もっと控えめで、静かな感覚だ。

　この人が穏やかでいられる場所に、私がいる。その場所が、夜にしか存在しないとしても。

　昼のエルは、夜のエルと似ていて、違う。

　昼のエルは、私に優しい。

　夜ほど近くはなく、必要以上に触れもしない。

　けれど、目は逸らさず、声は穏やかで、私を「そこにいる人間」として扱う。

　その距離が、正しいのだと分かっている。

　昼の彼は、役割を生きている。

　息子として。

　補佐として。

　街の一部として。

　そこに、私の居場所は含まれていない。

　それを、悲しいとは思わなかった。

　そうでなければならない、と理解してしまった。

　夜にすべてを委ねているからこそ、

　昼に何も求めないでいられる。

　それは、諦めではない。

　選択だ。

　昼に期待しなければ、

　夜を失わずに済む。

　私は、その計算ができるようになってしまった。

　昼の彼は、私を必要としていない。

　だからこそ、責める気持ちは湧かなかった。

　嫉妬もしない。

　私は、その違いを、静かに理解してしまっている。

　納得しているのだと思う。

　♢

　家族は、何も言わない。

　それは、許しではない。

　否定でもない。

　沈黙だ。

　アイン様とミレイユ様は、気づいている。

　屋敷の空気が穏やかなことも、エルが荒れていないことも、私が泣いていないことも。

　問題は起きていない。

　だから、止める理由がない。

　ミレイユ様の視線が、時折、私に留まる。

　ミレイユ様は、私を問い詰めない。

　理由を尋ねることも、感情を暴くこともしない。

　ただ、見ている。

　その視線には、母としての心配と、

　女としての“分かってしまう感じ”が、同時に含まれているように見えた。

　それが、何よりも苦しい。

　哀れまれるより、責められるより、

「分かってしまう」視線は、逃げ場を与えない。

　彼女がどこまで知っているのか、私は確かめたことがない。

　けれど――拒まれない関係が、どれほど人を救い、同時にどれほど人を縛るか。

　それを、彼女は知っているように見えた。

　もし自分が、もっと若く、

　守るべきものを持たない立場だったなら。

　同じ選択をしなかったと、言い切れるだろうか。

　そんな問いが彼女の中にあるのだとしたら、

　それが彼女を沈黙させるのだと思う。

　だから彼女は、私を止めない。

　止められない。

　それは、許しではなく、共犯に近い。

　ミレイユ様が私を止めない理由は、理解だけではない。

　もっと、現実的なものが混ざっている。

　例えば、朝。

　廊下の角で鉢合わせても、彼女は決して私の目を覗きこまない。

　視線を合わせれば、問いが生まれてしまうからだ。

「昨夜は眠れた？」

「痛くはない？」

「あなたは、望んでいるの？」

　そんな問いは、どれも優しすぎて、残酷すぎる。

　答えた瞬間、私が“何か”になってしまう。

　被害者か。

　恋人か。

　罪人か。

　救いか。

　そのどれにしても、彼女は選べない。

　選んだ時点で、彼女は母として、女として、何かを壊さなければならなくなる。

　だから彼女は、黙って私に道を譲る。

　ただ一歩、わずかに避ける。

　私が通れるだけの隙間を作る。

　その仕草が、時折、夜よりも胸に刺さった。

　――通っていい。

　そう言われた気がしてしまうからだ。

　そして彼女は、私の身なりを見ている。

　乱れていないか。

　痣がないか。

　唇が乾いていないか。

　足取りがふらついていないか。

　何もなければ、彼女は安堵した顔をする。

　そして、その安堵が彼女自身を苦しめるのだと、私は勝手に感じてしまう。

「問題が起きていない」ことが、

「続けてもいい」理由になってしまう。

　そうして沈黙は、毎朝、更新される。

　彼女は優しい。

　だからこそ、残酷だ。

　私が壊れていない限り、彼女は止められない。

　私が笑える限り、彼女は介入できない。

　――そして私は、笑えてしまう。

　夜を失いたくないから。

　拒まれない場所を、守りたいから。

　そのことに、彼女も気づいているように見える。

　だから彼女は、言わない。

　言えない。

　沈黙だけが、彼女に許された選択だった。

　女としての複雑さが、そこにあるのを、私は感じていた。

　拒まれない関係の甘さ。

　選ばれなくても、そこにいられる安堵。

　被害者に見えない私の姿が、彼女を黙らせている。

　もし立場が違えば、自分も同じ場所に立っていたかもしれない――

　その可能性が、彼女の口を閉ざす。

　♢

　アイン様は、あの日以来、露骨な怒りを見せなくなった。

　怒りが消えたのかどうかは、私には分からない。

　ただ、表に出さなくなった。

　一年という時間が、衝動ではないことを示してしまったからだ。

　息子は逃げている。

　しかし、逃げ続けている。

　それを力で止めても、何かが解決するわけではない――

　アイン様は、そう理解しているように見えた。

　だから、選ばない。

　黙認という形で、時間を流す。

　時間は、何も決着をつけないまま、積み重なる。

　一年という長さは、

　短すぎて破壊できず、

　長すぎて見なかったことにもできない。

　この関係は、もはや「過ち」ではない。

　しかし、「未来」でもない。

　その中間に、私たちは留まっている。

　止めれば、均衡が崩れる。

　続ければ、何かが減っていく。

　どちらも分かっているから、

　誰も選ばない。

　選ばないという選択だけが、

　この屋敷を穏やかに保っている。

　沈黙は、最も穏便で、

　最も残酷な判断だった。

　アイン様が怒りを表に出さなくなったのは、諦めたからではない。

　――そうではないのだと、私は思いたかった。

　怒るべき相手が、定まらなくなったのだとしたら。

　あるいは、怒りを向けた瞬間に「守るべきもの」を壊してしまうと分かっているからだとしたら。

　そのほうが、まだ理解できる。

　最初に怒りを向けるなら、息子に。

　それは当然だった。

　越えてはいけない線を、越えたことへの怒り。

　自分の傷を癒すために、誰かの夜を受け取ったことへの怒り。

　けれど。

　息子は、その件について、何も語らない。

　弁解もしない。

　正当化もしない。

　ただ、穏やかになっていく。

　荒れているなら、叱れる。

　乱れているなら、正せる。

　だが、穏やかであることを叱る理由は、どこにもない。

　それが、父を追い詰める。

　怒りの矛先を変えるなら、私に。

　けれど私は、命令されたわけではない。

　強いられたわけでもない。

　――自分で選んでいる。

　自分で選んで、夜に行く。

　その選択を、領主が力で奪えば、

　それは「保護」ではなく「支配」になる。

　アイン様は、その線を越えない。

　そして、最後に残る矛先は――

「止めなかった自分」だ。

　領主として屋敷を守り、家族を守り、侍女たちを守る立場でありながら、

　何もできない自分。

　怒りは、やがて形を変える。

　大きな音を立てる炎ではなく、

　ずっと消えない熾火になる。

　アイン様は、ある夜、書斎で灯りを落としていた。

　扉の向こうを見ないように、書類を手に取っていた。

　それでも、廊下の足音は聞こえる。

　私の足音ではない。

　屋敷に住む者なら誰でも分かる、規則的な歩幅。

　そのとき、彼は気づいてしまったのだと思う。

　――そういう顔をしていた、と私は記憶している。

　止めることは、解決ではない。

　止めることは、ただ“別の形で壊す”だけだ。

　だから彼は、怒りを飲み込んだ。

　飲み込んで、選ばなかった。

　選ばないことで、屋敷の均衡を守った。

　均衡を守った代わりに、

　誰の人生も、前に進ませないまま。

　――黙認とは、そういう重さだ。

　♢

　クリストフ様は、現実を語る。

　道徳は語らない。

　事実だけを知っている。

　私が自分で行くこと。

　エルが拒まないこと。

　二人とも壊れていないこと。

　ただ、前に進んでいないこと。

　幸せが形にならない関係。

　名前を持たない関係。

　終わりを持たない関係は、いつか歪む――

　そんな気配を、彼は言葉にしないまま抱えているように見えた。

　それでも止めない。止める理由が、まだないからだ。

　クリストフ様は、時折、考え込む顔をする。

　それは、予測でも警告でもない。

　ただ、夜が続いた先にある“形”を、知っている人の顔だ、と私は思った。

　名前を持たない関係は、終わりも持たない。

　終わりを持たない関係は、節目を持たない。

　節目を持たない時間は、いつか、必ず歪む。

　――そういうものを、彼は見てきたのかもしれない。

　愛ではない。

　だが、情はある。

　約束はない。

　だが、拒絶もない。

　その曖昧さは、最初は人を救う。

　だが、ある日突然、居場所を奪う。

　誰かが選ばれたとき。

　誰かが未来を決めたとき。

　あるいは、ただ季節が、もう一巡したとき。

　その瞬間、

「なかったこと」にされる側は、声を上げる権利すら持たない。

　――だから、歪む。

　クリストフ様は、それを止められる立場にいる。

　けれど、止める資格はない。

　少なくとも、彼はそう振る舞っている。

　彼が確かに知っているのは、

　メイリスが自分で行っているという事実。

　エルが拒んでいないという事実。

　二人とも、今は壊れていないという事実。

　そしてもう一つ。

　もし、これを止めた場合に起きる“別の歪み”も、

　同じくらい現実的だと、彼が分かっているのだろうということ。

　だから彼は、記録する。

　覚えている。

　いつから始まり、どれくらい続いているかを。

　そういう正確さが、彼にはある。

　止めるためではない。

　裁くためでもない。

　――歪んだときに、

「誰も気づいていなかった」ことにしないために。

　それが、彼に許された唯一の責任なのだとしたら。

　そう思ってしまうのは、私の勝手な想像だ。

　♢

　夜の入口に、私は迷わず立つ。

　夜の扉の前で、私は一度だけ、呼吸を整える。

　それは緊張ではない。

　確認だ。

　今日も、拒まれないか。

　今日も、追い返されないか。

　今日も、ここに入っていいのか。

　答えは、いつも同じだ。

　扉は閉じていない。

　鍵もかかっていない。

　だから私は、入る。

　夜の中で、エルは昼よりも静かだ。

　言葉が少なく、視線が近い。

　触れ方も、一定している。

　変わるのは、名前だけだ。

　呼ばれる夜と、呼ばれない夜がある。

　理由は分からない。

　分からないから、数えない。

　名前を呼ばれた夜、

　私は少しだけ深く息をする。

　それだけで、胸の奥がほどける。

　ここにいるのは、役割ではない。

　そう錯覚できる。

　呼ばれない夜、

　私は、それでも何も言わない。

　呼ばれなくても、拒まれてはいない。

　触れられている。

　離されていない。

　――それで十分だと、思ってしまう。

　その事実が、私を少しずつ静かにする。

　名前を呼ばれない夜が続いても、

　私は扉の前に立つだろう。

　呼ばれる可能性が、ゼロではない限り。

　そして、呼ばれた瞬間、

　すべてが報われたような気がしてしまう。

　その仕組みを、私は理解している。

　理解した上で、身を委ねている。

　愚かだとは思わない。

　弱いとも思わない。

　これは、私が選んだ“夜との付き合い方”だ。

　名前は、夜の中でだけ、意味を持つ。

　昼に持ち出せば、壊れる。

　だから私は、

　夜に呼ばれた名前を、

　朝まで持ち越さない。

　持ち越してしまえば、

　きっと私は、何かを求めてしまう。

　そしてそれは、

　この関係が許していない感情だ。

　だから私は、

　呼ばれても、呼ばれなくても、

　同じように目を閉じる。

　それができるようになったことを、

　私は、成長とも劣化とも呼ばない。

　ただ――

　一年が、そうさせた。

　行くかどうかは考えない。

　それはもう、生活の一部になっている。

　今日も部屋に入れる。

　今日も拒まれない。今日も、名前を呼ばれるかもしれない。

　それらは、確かな幸福だ。

　同時に、私は知っている。

　これは昼には存在しない幸せだ。

　誰にも説明できず、誰とも共有できない。

　けれど、私はそれで満足してしまう自分を、否定しない。

　触れられる。

　呼吸が近い。

　名を呼ばれることがある。

　行為の細部を、私は覚えていない。思い出さないようにしている。

　ただ、体温と静けさだけが残る。

　私は、幸せだ。

　この幸せに、名前はない。

　恋でも、愛でも、約束でもない。

　説明しようとした瞬間、崩れてしまう。

　だから私は、説明しない。

　夜に得た温もりを、

　昼の言葉に翻訳しない。

　翻訳した途端、

　それは嘘になるからだ。

　私は、選ばれなかった。

　それでも、拒まれなかった。

　その事実が、

　私の一日を、今日も成立させている。

　未来が見えなくても、

　今が続くなら、それでいい。

　そう思えてしまう自分を、

　私は、もう裁かない。

　けれど、この幸せは、どこにも続いていない。

　それでも、私はここにいる。

　♢

　夜は、静かに更けていく。

　家族は何も言わない。

　許しでも否定でもない沈黙が、屋敷に満ちている。

　私は明日も支度をし、同じ廊下を歩き、同じ扉の前に立つだろう。

　それを不幸とは呼ばない。

　幸せとも呼ばない。

　私は、選ばれなかった。

　けれど、拒まれなかった。

　その事実とともに、夜は続く。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

この章で描きたかったのは、「壊れていく関係」ではなく、

壊れないために続いてしまう関係でした。

誰も泣かず、誰も荒れず、街も屋敷も穏やかで、問題が起きていない。

だからこそ、誰も止められないし、正解も見えない。

その静かな均衡を、私は「黙認」と呼んでいます。

メイリスの「嬉しい」は嘘ではありません。

エルといられることは、確かに救いで、確かに幸福です。

ただ、その幸福が昼に名前を持てない形だからこそ、

同じ場所で、言葉にならない欠けたものも育っていく。

幸せか、不幸か――そのどちらにも振り切れないところに、

この章の痛みがあると思っています。

もし読み終えて、

「甘いのに苦しい」

「誰も間違っていないのに、救われない」

そんな感触が残ったなら、狙い通りです。

感想・評価・レビューなど、率直な声をいただけたらとても励みになります。

どんな一言でも構いません。

ここまで読んでくれて、本当にありがとうございました。