45/91

45. 夜の役割-2

　その日、エルディオ様は戦場へ向かわなかった。

　朝、執務室の扉は開かれなかった。

　外套も整えられず、転移の気配もない。

　代わりに聞こえたのは、食器の触れ合う音と、紙を捲る静かな気配。

　剣が振られる乾いた音。

　魔力が収束する、ほとんど耳を澄まさなければ分からないほどの震え。

　屋敷の中に、久しぶりに「生活」の気配が戻っていた。

　それは、リィナ様が亡くなってから、初めてのことだった。

　♢

「……本当に、行かないの？」

　ミレイユ様は、何度目かの問いを、今度は声を落として口にした。

　朝の食卓。

　エルディオ様は、湯気の立つ紅茶を一口含み、穏やかに頷いた。

「うん。今日は、行かない」

　それだけだった。

　理由も、説明もない。

　アイン様は、驚いたまま箸を止めている。

「エル……体調は？」

「問題ないよ。よく眠れたし」

　その言葉に、ミレイユ様が息を呑んだ。

　よく眠れた。

　それは、もう何ヶ月も聞いていない言葉だった。

「……訓練は？」

「するよ。剣も、魔法も。今日は、基礎だけ」

　基礎。

　前線で死線を越え続けてきた人間の口から出る言葉ではない。

　アイン様とミレイユ様は、視線を交わした。

　期待と、恐怖と、祈りが入り混じった眼差し。

「……何か、きっかけが？」

　ミレイユ様が、慎重に尋ねる。

　エルディオ様は、少しだけ考えるように視線を落とし、それから言った。

「……気分、かな」

　それだけ。

　拍子抜けするほど、軽い言葉。

　けれど、その軽さが、逆に二人を黙らせた。

　“気分”で戦場に立たないことを選べるほど、

　この人の心は、どこかで戻り始めているのかもしれない。

　そんな希望が、二人の胸に、ほんの一瞬だけ灯った。

「……そう」

　ミレイユ様は、泣きそうなほどやわらかく微笑んだ。

「今日は、ゆっくりなさい」

「うん」

　エルディオ様は、それに応えるように、ほんのわずかに笑った。

　私は、その一部始終を、侍女として、ただ見ていた。

　何も知らない顔で。

　何も知らないふりをして。

　♢

　食卓が片づけられたあとも、ミレイユ様はしばらく席を立てずにいた。

　湯気の消えたカップを両手で包み、視線だけが宙を漂っている。

「……アイン」

　名を呼ばれ、アイン様はゆっくりと顔を上げた。

「どうした？」

「……今日の、エルの様子」

　言葉を選ぶように、間が置かれる。

「……久しぶりに、“生きている”顔をしていたわ」

　アイン様は、一瞬だけ息を詰めた。

「同じことを思っていた」

　苦笑まじりに、彼は言う。

「まるで……昔に戻ったみたいだったな。リィナがいた頃の」

　その名が出た瞬間、空気が張りつめた。

　ミレイユ様の指先が、わずかに震える。

「……戻る、かしら」

　それは問いというより、祈りだった。

「戦場に行かず、本を読み、訓練も基礎だけ……

　こんな日が、また続くなら……」

　言葉の途中で、声が細くなる。

「続いてほしい、と思ってしまうの」

　アイン様は、答えなかった。

　答えられなかった。

　希望を肯定するには、これまで見てきたものが、あまりにも多すぎた。

「……エルは、壊れやすい」

　アイン様が、静かに言う。

「君が思っている以上に」

　ミレイユ様は、視線を落とす。

「……分かっているわ」

　分かっている。

　だからこそ、今日の穏やかさが、怖い。

「期待してしまうのが……いちばん、怖いのよ」

　アイン様は、無言で拳を握った。

「……何があったんだろうな」

　その問いは、自然と私の方へ向けられた。

　私は一歩下がり、頭を垂れる。

「申し訳ございません。

　本日は特に、変わったことは……」

　嘘ではない。

　ただ、すべてを語っていないだけだ。

　ミレイユ様は、私を見つめた。

　探るような目ではなかった。

　縋るような目だった。

「……そう」

　それ以上、追及はなかった。

　追及してしまえば、

　この小さな希望が、壊れてしまう気がしたから。

　♢

　その日は、静かに過ぎていった。

　本を読み、訓練をし、食事をとる。

　どこにでもある、平凡な一日。

　アイン様とミレイユ様は、何度も視線を交わしていた。

　まるで、壊れかけた宝物を、そっと扱うように。

　何があったのか、とは聞かれなかった。

　聞きたい気持ちは、確かにあったはずなのに。

　私は、知らぬ存ぜぬを通した。

　侍女としての顔で。

　それが、唯一残された防波堤だったから。

　ただ一人、クリストフ様だけが、すべてを見ていた。

　♢

　クリストフ様は、何も言わなかった。

　廊下の端。

　執事として、いつも通りの位置。

　けれど、その視線は、私の動線を正確になぞっていた。

　朝食の配膳。

　エルディオ様の一挙一動。

　私が視線を落とす、その一瞬。

　――すべて、把握している。

　屋敷が長く続くということは、

　人の変化を見逃さないということだ。

　特に、

「変わらないふり」をしている者ほど、よく見える。

　彼の視線は、責めていなかった。

　止めようともしていなかった。

　ただ、確認している。

　この屋敷で、

　誰が壊れ、

　誰がそれを支え、

　誰が沈黙を選んだのかを。

　私が選んだ沈黙は、

　すでに、彼の中で記録されている。

　それでも私は、引き返さない。

　彼は、もう理解している。

　何かが始まったことを。

　何かが壊れ始めたことを。

　♢

　私は、止めることができた。

　――否。

　止めることは、容易だった。

　規律を持ち出せばいい。

　侍女の職務を盾にすればいい。

　主君の名誉を理由にすればいい。

　だが、それは「正しい」。

　そして、正しさは、

　これまで一度も、あの御方を救わなかった。

　私は、エルディオ様が壊れていく過程を、すべて見てきた。

　戦場へ向かう足取り。

　帰還時の静けさ。

　眠れぬ夜の気配。

　誰よりも近くで、

　誰よりも手を出さずに。

　それが、執事という役割だ。

　だが、メイリスは違う。

　彼女は、観測者ではない。

　選択者だ。

　自分が壊れることを理解した上で、

　それでも踏み込む覚悟をしている。

　その覚悟を、私は否定できない。

　否定すれば、

　あの夜、彼女が差し出したものは、

　すべて「無意味」になる。

　私は、正しさを守るために、

　人を壊す選択を、もうしない。

　この屋敷は、

　正しさだけで保たれてきたわけではない。

　黙認と、沈黙と、

　見逃されてきた感情の上に、立っている。

　だから私は、今日も何も言わない。

　それが、

　この屋敷で、最も重い判断だと知りながら。

　♢

　夜。

　私は、分かっている。

　これが正しくないことを。

　侍女として、越えてはいけない線だということを。

　主に寄り添うことと、

　主に依存させることは、紙一重だ。

　私がここに立つことで、

　エルディオ様は“戻る理由”を一つ失うかもしれない。

　それでも。

　それでも私は、

　何もしないで壊れていく姿を、もう見られなかった。

　正しさは、

　この人を救ってくれなかった。

　祈りも、

　命令も、

　忠誠も。

　すべてが、戦場へと彼を押し出した。

　だったら私は、

　正しさを選ばない。

　耐えられない方を、選ぶ。

　――私が壊れることで、

　この人が壊れずに済むなら。

　それでいい。

　首が飛ぶなら、

　私ひとりでいい。

　私は、主人を壊さないために、壊れる。

　それが、私に残された、唯一の役割だから。

　♢

　屋敷が完全に眠りに落ちた頃、私は主の部屋の前に立った。

　灯りは、点いている。

　――今日も。

　胸の奥で、何かがきしむ。

　私は、深く息を吸い、扉をノックした。

「……どうぞ」

　短い返事。

「エル様、失礼します」

　扉を開けると、エルディオ様は椅子に腰掛け、本を閉じたところだった。

「メイリス。大丈夫。ここには、誰もいないよ」

　その言葉に、足が止まる。

「いえ、今日は……昨日の謝罪に」

「謝ることなんてないよ」

　彼は、首を振った。

「君のおかげで、久しぶりによく眠れた」

　それに、と言葉を継ぐ。

「ここは屋敷の中だけど、今は僕と君だけだ。だから……昨日みたいに話して」

　私は、唇を噛んだ。

「……ですが」

「いいから」

　柔らかい声。

　拒絶しない声。

「ここでは、君は君のままでいてほしい。メイリス」

「……わかった」

　それだけで、何かが崩れた。

　私は、侍女としての立ち位置を、そっと降りた。

　♢

「……どうして、今日は戦場に行かなかったの？」

　私の問いに、エルディオ様は少し困ったように笑った。

「気分じゃなかったんだ」

「それだけ？」

「それだけ」

　彼は、少し間を置いてから続ける。

「……行こうと思えば、行けた。でも、今日は……行かなくてもいい気がした」

「そっか」

　それ以上、言葉は要らなかった。

「……メイリスは」

　彼が、こちらを見る。

「どうして、今日も来てくれたの？」

「……昨日、言ったこと、忘れた？」

「覚えてるよ」

　即答だった。

「愛してるって言ってくれたことも。

　……壊れるくらいなら、君が埋めるって言ったことも」

　胸が、痛む。

「私は……何もしないで、あなたが壊れていくのを見ていられなかった」

　言葉を選ばない。

「あなたの空っぽを、埋めたいと思った」

　声が、震える。

「何かあった時、飛ぶのは……私の首ひとつで済む」

「……そんなこと、言わないで」

　彼の声が、少しだけ強くなる。

「メイリス」

「……昔ね」

　私は、視線を落としたまま話し始めた。

「あなたが生まれてすぐの頃、私は……可愛い弟みたいに思ってた」

　まだ、何も壊れていなかった頃。

「でも、その気持ちは押し込めてた。私は侍女だから」

　顔を上げる。

「あなたがリィナさんを選んだ時……私、おかしくなりそうなくらい苦しかった」

　正直な言葉。

「その時にはもう、弟じゃなくて……男の人として見てたから」

　エルディオ様は、何も言わない。

　ただ、聞いている。

「リィナさんが亡くなってから……壊れていくあなたを、見ていられなかった」

　戦場。

　死ぬための居場所。

「あなた、言ったでしょう。戦場が居場所だって」

　胸が、締めつけられる。

「……すごく、すごく辛かった」

　沈黙。

　それを破ったのは、私だった。

「だから、思ったの」

　顔を上げる。

「あなたの居場所が、死ぬための場所なら……

　生きるための場所を、私が作ればいいって」

　彼の目が、揺れた。

「……ね、エル」

「なに？」

　私は、一歩近づいた。

　そして、軽く唇を合わせる。

　一瞬。

　逃げ場のある距離。

「……愛してる」

　その言葉が、彼にとって残酷だということは、分かっていた。

　リィナ様が、愛したまま逝ってしまったことを、

　この人は、今も抱えている。

　それでも。

　私は、伝えたかった。

　愛は、痛いだけのものじゃない。

　苦しいだけのものじゃない。

　――あたたかいものだと。

　♢

　唇が離れたあとも、距離は近いままだった。

　吐息が、まだ混ざっている。

　どちらのものか分からない熱が、間に残る。

　エルディオ様は、何も言わなかった。

　拒むことも、求めることもせず、ただ私を見ていた。

　その瞳に、いつもの空白がないことに、私は気づいてしまう。

　――今だけは。

　戦場でも、執務室でも、家族の前でもない。

「生きる役割」を演じていない目。

　私は、胸の奥がきしむのを感じながら、彼の額にそっと触れた。

「……大丈夫」

　何が、とは言わなかった。

　言えば、嘘になる。

　それでも、その言葉を選んだ。

　大丈夫じゃないと知っているからこそ、

　今は、その言葉が必要だった。

　エルディオ様は、目を伏せた。

「……メイリス」

　名前を呼ぶ声が、少しだけ低い。

「君は……こういうことを、後悔しないの？」

　胸を突かれた。

　後悔しないわけがない。

　今この瞬間から、きっと私は後悔し続ける。

　それでも。

「……しますよ」

　私は、正直に答えた。

「きっと、たくさん」

　彼は、小さく息を吐いた。

　笑ったのかは、分からない。

「それでも？」

「それでもです」

　私は、一歩引いた。

　近づきすぎないために。

「後悔する未来より、

　何もしなかった後悔のほうが……私は耐えられない」

　沈黙。

　その中で、エルディオ様の肩から、力が抜けていくのが分かった。

　張りつめていた何かが、ゆっくりとほどけていく。

「……今日は」

　彼が言った。

「今日は……少し、楽だった」

　それだけ。

　たった一言。

　でもそれは、彼にとって、

　戦果報告よりも、称賛よりも、ずっと重い言葉だった。

　私は、それ以上、何も言えなかった。

　言えば、壊れてしまう気がしたから。

　代わりに、そっと、彼の手に自分の手を重ねた。

　指先が、絡まる。

　握り返される。

　それだけで、十分だった。

「……メイリス」

「エル……エル……」

　名前を呼びながら、唇を重ねる。

　今度は、深く。

　舌が絡み、呼吸が近づく。

　欲と、愛と、救済が、区別できなくなる。

　それでも、踏み込まない。

　ここで越えてしまえば、

　私はただの“壊した人間”になる。

　だから、キスだけで、壊れる。

　♢

　気づけば、エルディオ様は眠っていた。

　穏やかな寝息。

　久しぶりに見る、安らかな顔。

　私は、そっと彼から離れる。

　布団を整え、灯りを落とす。

　そして、部屋を出た。

　♢

　早朝。

　誰よりも早く起き、自分の部屋に戻る。

　鏡の前で、深呼吸をする。

　表情を整える。

　感情を仕舞う。

　私は、また侍女になる。

　彼の前でだけ、感情を隠さなくていい。

　甘い言葉を、囁いていい。

　それ以外の場所では、何もなかった顔で。

　――私は、主人を壊さないために、壊れる。

　それが、私の選んだ夜の役割だから。

　今日も、誰にも気づかれないまま。

　朝は、何事もなかったように来る。

　♢

　翌朝。

　ミレイユは、朝の光の中で、違和感を覚えていた。

　理由は、はっきりしない。

　けれど、確かに何かが違う。

　食卓に現れたエルディオは、いつも通りの表情だった。

　姿勢も、所作も、言葉遣いも。

　――なのに。

「……よく眠れた？」

　問いかけた声が、思ったより柔らかくなったことに、

　自分で驚く。

「うん」

　短い返事。

　けれど、そこに嘘の響きはなかった。

　ミレイユは、カップを持つ手を止めた。

　眠れた、という言葉。

　それ自体は珍しくない。

　だが――

「眠れた顔」をしていることが、あまりにも久しぶりだった。

　目の奥の緊張が、ほんのわずか、薄れている。

　まるで、

　一晩だけ、誰かに守られていたかのような。

「……何か、いい夢でも見たの？」

　探るつもりはなかった。

　ただ、口から零れただけだ。

　エルディオは、少し考えるようにしてから答えた。

「……夢は、覚えてない」

　それから、続ける。

「でも……嫌な夢じゃなかったと思う」

　ミレイユは、胸がざわつくのを感じた。

　嫌な夢じゃなかった。

　それだけで、胸が締めつけられる。

　――この子は、いつから、

　夢が嫌なものだと知っているのだろう。

　アインは気づいていない。

　食事の話題を続けている。

　ミレイユは、視線を落とした。

　そして、ふと気づく。

　エルディオの背後。

　少し離れた位置に立つ、メイリス。

　いつもと同じ、完璧な侍女の姿。

　なのに――

　ほんの一瞬、視線が合ったとき。

　そこにあったのは、

「何かを抱えた者」の目だった。

　問いただすことは、できなかった。

　問いただしてしまえば、

　この穏やかさが、壊れてしまう気がしたから。

　ミレイリスは、笑顔を作る。

　母として。

　辺境伯夫人として。

　そして、心の奥でだけ、思う。

　――誰かが、この子の夜を、引き受けている。

　その誰かが、誰なのか。

　考えないようにしながら。

「正しさ」は、必ずしも人を救ってはくれない。

この章では、そのどうしようもなさを描きました。

メイリスが選んだ道は、間違いです。

侍女として越えてはいけない線を、自覚したまま踏み越えています。

それでも彼女は、正しさより「耐えられなさ」を選んだ。

主人を壊さないために、自分が壊れるという選択を。

その破綻は夜の中だけで完結し、朝になれば屋敷は何事もなかったように動き続けます。

誰も止めず、誰も責めず、ただ静かに“慣れていく”。

それが、この章でいちばん恐ろしいことでした。

もし何か感じるものがあれば、

感想・評価・レビュー、そしてブックマークで応援していただけると嬉しいです。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。