44/92

44.夜の役割-1

　この人を、このままにしてはいけない。

　その思いだけが、胸の奥に沈んだまま、消えずに残っている。

　強い言葉ではない。

　叫びでも、誓いでもない。

　ただ、逃げ場のない理解だった。

　エルディオ様は壊れている。

　それはもう、感情ではなく、事実だった。

　壊れているのに、崩れていない。

　崩れていないから、誰も「異常」と呼べない。

　呼べないまま、日常が続いている。

　戦場から戻り、報告を受け、また出ていく。

　血の匂いを落とし、外套を掛け、同じ声で「行ってくる」と言う。

　感情を挟まない完璧な動作。

　壊れていないふりをするための、精密な手順。

　私は、そのすべてを見てきた。

　見てきて、見ないふりをしてきた。

　侍女だから。

　それが、私の立場だから。

　でも――

　その立場が、この人を守っていないことにも、もう気づいていた。

　リィナ様が亡くなってから。

　いえ、それ以前から。

　エルディオ様は、何かを選び続けている。

　戦場を。

　最前線を。

　戻らなくてもいい場所を。

　そして私は、選ばれなかった側に残った。

　リィナ様は「選ばれた人」だった。

　私は「残った人」だ。

　その違いを、何度も直視した。

　直視するたび、胸の奥が少しずつ削れていった。

　それでも、離れられなかった。

　選ばれなかった、という事実は、ある日突然突きつけられるものではなかった。

　少しずつ、少しずつ。

　言葉の端で。

　視線の向きで。

　呼ばれない名前で。

　私は、何度も思い知らされてきた。

　戦場から戻ったエルディオ様が、報告書より先に思い浮かべる顔。

　眠れない夜に、無意識に探す気配。

　そこに、私はいない。

　それでも私は、傍にいた。

　傍にいることだけは、許されていた。

　それがどれほど残酷な優しさかを、理解するまでに、長い時間がかかった。

　選ばれない、ということは、拒絶されることよりも、ずっと静かだ。

　拒絶なら、傷つける側の意思がある。

　でも「選ばれない」には、誰の意思も必要ない。

　ただ、そうなっただけ。

　私は、その「ただ」を、毎日のように飲み込んできた。

　この人を、このままにしてはいけない。

　その衝動が、救済なのか、欲望なのか。

　もう、自分でも区別がつかない。

　――二番目でもいい。

　その言葉が、いつからか心の底に沈んでいた。

　――二番目でもいい。

　それは、謙遜でも妥協でもなかった。

　願いにすらなりきれない、位置の確認だった。

　一番になれないことは、最初から分かっていた。

　私がどれほど長く傍にいても、どれほど多くの夜を整えても、

　その場所には辿り着けない。

　リィナ様は、選ばれた人だった。

　選ばれた、という言葉は残酷だ。

　そこには理由が要らない。

　優劣も、努力も、時間も関係ない。

　ただ――そこにいた。

　エルディオ様の世界が壊れる前に。

　彼がまだ「戻る場所」を信じていた頃に。

　私は、その世界の外側に立っていた。

　中を覗くことはできても、入ることは許されない位置で。

　それでも、私は傍にいた。

　傍にいられる立場を、手放さなかった。

　それが、侍女だからなのか。

　女だからなのか。

　あるいは、その両方なのか。

　分からないまま、ここまで来てしまった。

　――二番目でもいい。

　それは、選ばれない自分を肯定するための言葉だ。

　同時に、選ばれないまま居続けることを自分に許可する呪文でもあった。

　この人が壊れていくのを、見届ける役割。

　支えるふりをして、見逃す役割。

　その役割に、私は自分を押し込めた。

　一番になれないことは分かっている。

　選ばれないことも、受け入れている。

　それでも。

　それでも、傍にいられるなら。

　この人の夜を、ほんの少しでも軽くできるなら。

　――軽くできる、なんて。

　そんな言い方をする自分が、卑怯だと思う。

　本当は、軽くしたいのではない。

　抱え込みたいのだ。

　この人の痛みを。

　この人の空白を。

　誰にも見せない、夜の底を。

　分け合うのではなく、奪うように。

　私が抱えてしまえば、エルディオ様は少しだけ楽になるかもしれない。

　それが間違いだと分かっている。

　人の痛みは、他人が引き受けていいものではない。

　それでも。

　それでも私は、

「何もしない正しさ」よりも、

「壊れてでも触れる選択」を欲しがってしまった。

　二番目でもいい。

　その言葉は、私を守る盾であり、同時に、私を切り裂く刃でもあった。

　一番になれないから、傷つかないわけじゃない。

　選ばれないから、期待しないわけでもない。

　期待してしまう自分を、何度も、何度も、殺してきた。

　それでも、死にきらなかった感情が、今も、ここにある。

　♢

　その日も、エルディオ様は戦場から戻られた。

　転移の気配。

　廊下に残る、世界が裏返ったあとの匂い。

「おかえりなさいませ」

　私は、いつも通りの声で言った。

　いつも通りの距離で、いつも通りの表情で。

　夕食は部屋へ運んだ。

　それも、変わらない日常の一部として。

「今日は、いかがでしたか？」

　天候の話。

　補給の遅れ。

　砦の様子。

　意味のない雑談を、意味があるふりで繋ぐ。

　沈黙が深くならないように。

　エルディオ様は、淡々と応じる。

　必要な分だけ、言葉を返す。

　食事が終わるまで、私は話し続けた。

　夜が深くなりすぎないように。

　考え事が戻ってこないように。

「……エル様、最近、戻るのが遅いですね」

　口にしてから、しまったと思った。

　責めているように聞こえたかもしれない。

「そう？」

　彼は、匙を動かしたまま言った。

「砦が増えたからね。呼ばれる場所が多いだけだよ」

　それだけ。

　説明でも、言い訳でもない。

　事実を並べただけの声。

「……無理は、なさらないでください」

「無理？」

　彼は一瞬、考えるような顔をした。

「無理、なのかな」

　その言葉が、胸に刺さる。

　無理をしている自覚がない。

　限界を、もう通り過ぎている証拠だった。

「ミレイユ様も……心配していらっしゃいました」

　少しだけ、賭けに出る。

「最近、あまり眠れていないんじゃないか、って」

「そう？」

　また、それだけ。

　関心がないのではない。

　関心を向ける余白が、もうない。

「……僕は大丈夫だよ」

　その言葉が、誰のためのものでもない音をしていた。

　私は、笑顔を作る。

「そうでしたか」

　そう言うしかない自分が、どれほど無力かを噛みしめながら。

　そのあと、部屋には沈黙が落ちた。

　音がないわけではない。

　食器が触れ合う微かな音。

　布が擦れる音。

　でも、それらはすべて、「誰かが生きている音」ではなかった。

　ただ、時間が流れている音だった。

　エルディオ様は、窓の外を見ていた。

　何を見ているのかは、分からない。

　私は、その横顔を見ないようにした。

　見てしまえば、また言葉を探してしまう。

　言葉を探すこと自体が、もう、役割を越え始めていると分かっていたから。

　――この沈黙が、続いてしまえば。

　そう思った瞬間、胸の奥で、はっきりとした恐怖が生まれた。

　この人は、沈黙の中で、どこへでも行ってしまう。

　私は、その背中を追いかける資格を持たないまま。

　食器を下げ、扉を閉める。

　――ここまでは、役割。

　役割。

　その言葉は、便利だった。

　便利だから、私は何度もそれに逃げ込んだ。

　役割だから、言わない。

　役割だから、触れない。

　役割だから、踏み込まない。

　そうやって、踏みとどまってきた。

　でも、いつからだろう。

　その「踏みとどまり」が、この人を守っていないと気づいてしまったのは。

　夜になると、エルディオ様の部屋には灯りが点く。

　それは、眠れない証拠だ。

　考えないために、起きている証拠だ。

　私は、その灯りを見ないようにしてきた。

　見てしまえば、役割が揺らぐから。

　揺らいだ役割の隙間から、感情が零れ落ちてしまうから。

　――でも。

　今夜は、見てしまった。

　見てしまった瞬間、胸の奥で何かが静かに折れた。

　役割は、ここまでだった。

　これ以上、役割に隠れたままでは、私はこの人を「見殺しにする側」になる。

　そう理解してしまった。

　それが正しいかどうかは、分からない。

　正しさなんて、もう測れない。

　ただ一つ確かなのは、

　このまま何もしなければ、私は自分を許せなくなる、ということだけだった。

　♢

　深夜。

　廊下は静まり返っていた。

　主の部屋から、灯りが漏れている。

　まだ、起きている。

　その扉の前で、私は一度だけ立ち止まった。

　ここを開けてしまえば、もう戻れない。

　侍女として守ってきた距離。

　触れないことで成立していた関係。

　それらが、すべて崩れる。

　頭では分かっていた。

　ここで引き返すことが、正しい選択なのだと。

　でも、その正しさは、あまりにも冷たかった。

　正しさは、この人を抱きしめてはくれない。

　正しさは、この人の夜に灯りをともしてはくれない。

　私は深く息を吸った。

　――もし、嫌われたら。

　――もし、軽蔑されたら。

　――もし、この人の世界から完全に排除されたら。

　そのすべてを想像したうえで、それでも、私は思ってしまった。

　それでもいい、と。

　それでも、何もしなかった自分よりは。

　扉に、手をかける。

　逃げ道は、もう考えない。

　私は寝巻き姿のまま、その前に立った。

　初めてのことだった。

　それなのに、迷いはなかった。

　ノックはしない。

　許可も取らない。

　今さら、正しさを確認する気はなかった。

　扉を開けると、エルディオ様はベッドに腰掛けていた。

　布団に足を突っ込み、上半身だけを起こした姿。

　いつも通りの、無防備な背中。

「……メイリス？」

　淡々とした声。

　驚きはない。

「今日はどうしたの？

　いつも雑談なんかしないのにさ。

　それに……寝巻きのまま僕の部屋に来るなんて、初めてじゃないか」

　少しだけ、乾いた笑い。

　私は、一歩、部屋に入った。

「エル様は……今、壊れていらっしゃいます」

「壊れてる？」

　彼は首を傾げる。

「変なことを言うね、メイリス」

　私は息を吸った。

　逃げないための呼吸だった。

「アイン様も、ミレイユ様も……気づいています。

　でも、どうすればいいか分からないんです」

「アイン様は……ご自分が止められなかったことを、ずっと悔やんでいます」

　声が震える。

「剣を教えたのは自分だって。

　戦わせる道を選ばせたのは、自分だって」

　一歩、また近づく。

「ミレイユ様は……魔法を教えたことを後悔している。

　あの人、本当は、エルが戦わなくてもいい世界を、ずっと夢見ていたんです」

　涙が落ちる。

「でも……誰も言えない。

　“もうやめて”って」

　喉が詰まる。

「だって、エルがいなければ、もっと多くの人が死ぬから」

　声が掠れる。

「だから、皆……困ってるんです。

　止めたいのに、止められない。

　守りたいのに、縛ってしまう」

　私は胸を押さえた。

「私も……同じです」

　絞り出すように。

「侍女だから。

　恋人じゃないから。

　家族でもないから」

　涙が溢れる。

「何も、言えなかった……！」

　叫びに近い声。

「でも……それでも！

　このまま壊れていくのを、見ているだけなんて、できない！」

　私は、また一歩近づく。

「戦争は終わりません。

　エル様がいる限り、前線は持ちこたえる。

　だから……誰も、止められない」

　声が、少しずつ砕けていく。

「私も、同じです」

　涙が滲む。

「ずっと……分かってました。

　エルが壊れていること。

　分かっていたのに……私は侍女だから、何もできなかった」

　喉が震える。

「ごめんね、エル……」

　私は、彼を抱きしめた。

　体を起こしているその肩に、額を押しつける。

「ずっと、ずっと気づいてた！

　それでも私は、役割の中に隠れて、何もしなかった！」

　嗚咽が混じる。

「でもね……もういいの」

　顔を上げる。

「この気持ちは、隠せない。

　殺しきれない」

　腕に力が入る。

「私一人が壊れることで、エルの心が少しでも埋まるなら……それでいい」

　私は、エルディオ様の顔を見上げた。

　近い。

　近すぎる距離。

　息が触れる。

　この距離に来てしまったことを、後悔していない自分がいる。

「……エル」

　名前を呼ぶ声が、震える。

「私、ずっと……怖かった」

　額が、彼の胸に触れる。

「この人を失うのが怖い、って思うのは、侍女として間違ってるって」

　唇が、触れそうになる。

「でも……もう、やめる」

　囁く。

「正しい侍女でいるの」

　視線が絡む。

「私は……エルが欲しい」

　その瞬間、自分がどれほど深く踏み込んだかを理解する。

　理解した上で、引かなかった。

　だから、唇が触れた。

　深く、長く。

　それは、慰めではなかった。

　確認でもなかった。

　愛と欲を、言葉の代わりに流し込むためのキス。

「……愛してるよ、エル」

　もう一度、強く抱きしめる。

「リィナさんが、まだエルの心にいることも……分かってる」

　涙が落ちる。

「だから……二番目でもいい」

　また、深くキスをする。

「これからも、傍にいさせて」

　唇が離れても、私は彼を離さなかった。

　離してしまえば、この夜が終わると分かっていたから。

　抱きしめる腕に、力が入る。

　それは欲だった。

　救いたい、という綺麗な言葉では覆えない、生々しい執着だった。

　――分かっている。

　これで、何かが解決するわけじゃない。

　エルディオ様の壊れた部分が、一夜で元に戻るはずがない。

　それでも。

　それでも私は、ここにいた。

　彼の呼吸を感じ、体温を確かめ、

「生きている」ことを、この腕で囲い込んだ。

　それが、救いであるふりをした欲だと分かっていながら。

　だから私は目を閉じた。

　考えるのをやめた。

　考えてしまえば、この選択がどれほど危ういかを理解してしまうから。

　理解した上で進むほど、私は強くない。

　――今は、何も考えない。

　その祈りにも似た逃避の中で、私は静かに意識を手放した。

　この時間が、永遠に続けばいいと願いながら。

　私は、そのまま眠りに落ちた。

　♢

「……メイリス」

　眠ってしまった彼女に、そっと布団を掛ける。

　頬には、涙の跡。

　胸の奥が、不思議なほど静かだった。

　考えなくていい夜。

　逃げるためではない、眠り。

　いつ以来だろう。

　こんなに、深く息ができたのは。

　♢

　朝。

　夜明け前。

　屋敷が動き出す少し前。

「メイリス、起きて……朝だよ」

　彼女の頬に、指先が触れる。

「……エル？」

「おはよ、メイリス」

「……昨日は、ごめんね」

「ううん。いいんだ」

　自然と、そう言えた。

「僕も……久しぶりに、ちゃんと眠れた」

　彼女の顔が、泣きそうなほど明るくなる。

　抱きしめられ、キスが落ちる。

「……ありがとう、エル。

　今日は……ちゃんと、送り出せる」

「そろそろ行かないと、みんな起きてきちゃうよ？」

「そうだね。名残惜しいけど……」

「……ばれないように、戻ってね」

「分かってる」

　♢

　その日、私は一日中、上機嫌だった。

　けれど、笑っているほど、胸の奥で何かが薄く痛んだ。

　昨日の夜を“救い”と呼んでしまった瞬間から、私はもう戻れないのだと――上機嫌の底で、ずっと分かっていた。

　クリストフ様は、何も言わない。

　アイン様とミレイユ様は、不思議そうに首を傾げた。

　夜。

　再び、屋敷は静まり返る。

　廊下を歩く自分の足音が、以前よりも、はっきりと聞こえた。

　それは恐怖ではなかった。

　決意とも違う。

　ただ、覚悟だった。

　私は知っている。

　この夜が、救いではないことを。

　この選択が、正しさではなく、耐えられなさから生まれたことを。

　それでも。

　それでも私は、もう“戻れない側”を選んだ。

　侍女としての役割を捨てたわけではない。

　ただ――役割の中身が、変わってしまったのだ。

　夜を整える者から、夜を引き受ける者へ。

　エルディオ様の夜が、私の役割になっていく。

　それが、どんな結末を連れてくるのかを知らないまま。

　――夜は、役割になる。

　誰かを救うためでも、愛を証明するためでもない。

　ただ、壊れきらないために。

　誰も止めないまま。

本日の投稿はここまで。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

第44話「夜の役割 ―1」は、物語としては大きな事件が起きたわけではありません。

けれど、決して戻れない一線を、静かに、確実に越えた回です。

メイリスは「救いたい」と思いました。

同時に、「欲している」ことも、もう否定しません。

この二つが混ざり合ったとき、人は正しさでは動けなくなる。

耐えられなさだけが、選択を押し出す――

その瞬間を、できるだけ丁寧に描きました。

この夜は、救いではありません。

けれど、破滅でもありません。

ただ、役割が変わった夜です。

次章から始まる「夜は役割になる」では、

メイリスとエルの関係は、もう元には戻りません。

近づいたのに、埋まらない。

触れたのに、見られていない。

その矛盾が、静かに日常になっていきます。

もしよければ、

・この関係をどう感じたか

・メイリスに共感したか、拒否感を覚えたか

・エルの状態をどう受け取ったか

率直な感想やレビューをいただけると、とても励みになります。

ここから先は、さらに痛く、静かで、逃げ場のない物語になりますが、

それでも一緒に進んでもらえたら嬉しいです。

次話も、よろしくお願いします。