42/88

42.夜は代わりに進む-4

　止められなかった。

　それが、私たちの共通言語になっていくのが怖かった。

　アイン様は止められなかった。

　ミレイユ様も止められなかった。

　そして私は――止めるすべを、最初から持っていない。

　持っていないものを責めることはできない。

　責められないから、余計に苦しい。

　時間は、容赦なく流れていった。

　屋敷はいつも通りに回り、使用人はいつも通りに笑い、庭の草木は季節に従って伸び、刈られ、また伸びた。

　ただ一つだけ、いつも通りではないものがあった。

　主が毎朝、当たり前のように消え、夜、当たり前のように戻ってくること。

　朝は、無音だった。

　扉が開く気配、靴底が床を叩く音、外套の布が擦れる音。

　そんなものはある。あるのに、私はそれを「生活の音」として聞けなくなっていた。

　それは、出発の音だ。

　戦地へ向かう音だ。

　戻るかどうか分からない背中が、屋敷を出る音だ。

　私は侍女として、整え続けた。

　髪を梳き、襟を正し、袖口の皺を伸ばし、剣帯の位置を測り、外套の留め金を確かめる。

　それは、私の役割であり、同時に、私の逃げ道でもあった。

　整えている間は、考えなくていい。

　考えなくていい時間だけが、私を助けてくれる。

　――皮肉だ。

　「考えなくていい時間」を求めて戦場へ行くのは主なのに、私は主を送り出しながら、同じものを求めている。

　夜。

　空気が裏返る。白くなる。次の瞬間には、主が戻っている。

　それが「帰還」と呼べたのは、最初のうちだけだった。

　戻る。

　そこにいる。

　それだけで、帰ってきたとは限らない。

　主は、屋敷の中を歩く。

　必要な報告だけを聞き、必要な署名だけをし、必要な食事だけを摂り、必要な休息だけを取る。

　その一つ一つが、完璧に「必要」だけで構成されていた。

　余計なものは、ない。

　余白も、ない。

　そして私の中には、余白だけが増えていく。

　♢

　アルヴェイン辺境伯領での進行が一時落ち着いたのは、誰の目にも明らかだった。

　報告書に記される数字は安定し、砦の補給線は切れにくくなり、避難誘導の速度も上がっていった。

　領民が口にする安堵の言葉が増え、街の灯が以前より少し長く点るようになった。

　そういう「良い変化」があるほど、私は胸の奥が冷えていった。

　理由が分かってしまうからだ。

　落ち着いたのではない。

　鎮められたのだ。

　そして鎮めたのは、主だ。

　主が前に出れば、被害は減る。

　主が出れば、戦況は早く整う。

　主が出れば、誰かが助かる。

　それは正しい。

　正しいから、止められない。

　そして正しさは、いつも私を置き去りにする。

　落ち着いた結果、主は別の戦地へと身を投じていくようになった。

　この領のために戦っていたはずの背中が、次の領へ、次の砦へ、次の戦線へ移っていく。

　出発の準備は淡々としていた。

　荷を増やすでもなく、記念を残すでもなく、挨拶を残すでもなく。

　ただ、「行く」だけ。

　私は、その淡々に耐えられなかった。

　耐えられないのに、耐えてしまう。

　耐えてしまえる自分が、いちばん怖い。

　主が戦果を上げるたび、別の領主から感謝と謝礼が届くようになった。

　月に一度、あるいは二度。

　封蝋の印は重く、紙は上質で、箱は豪奢だった。

　金貨。宝石。魔道具。希少な薬草。

　ときには、剣や鎧すら届いた。

　それらは「感謝」の形をしている。

　でも私には、どうしても「代償」に見えた。

　人が救われた代償。

　戦が片付いた代償。

　主が削れた代償。

　受け取るたび、主は興味がない顔をした。

　興味がないのではなく、興味を持つ余地がないように見えた。

　「必要」ではないから。

　主の中でそれは、ただの付随物に過ぎない。

　私はその箱を抱え、保管庫に運び、帳簿を付け、管理を整える。

　整えてしまうことで、私はまた「屋敷の朝」を作る。

　朝を作るほど、夜が重くなる。

　♢

　ある日。

　その日は、空がやけに澄んでいた。

　庭の木々は風に揺れ、日差しが葉の隙間から落ちて、石畳に斑を作っていた。

　平和という言葉が似合う光景だった。

　だからこそ、その呼び出しは異物だった。

　「お前の腕を見せてみろ」

　アイン様の声を聞いた瞬間、私の背が硬直した。

　剣聖の声だ。

　父の声ではなく、剣の声。

　ミレイユ様もそこにいた。

　表情は固い。眼差しは鋭い。

　元筆頭宮廷魔道士としての顔が出ている。

　そして主は、いつものように静かだった。

　私は主の後ろに控えた。

　控える以外にできることがないからだ。

　ここに立ち会う資格が私にあるとは思えなかった。

　けれど、退く許可も与えられていない。

　執事のクリストフ様が準備を整えていた。

　訓練場の結界、周囲の警戒、使用人の動線。

　すべてが「事故が起きないように」整えられている。

　事故。

　その言葉が、私の胸の内で苦く響いた。

　これは事故ではない。

　これは――祈りの形をした勝負だ。

　勝てば止められる。

　勝てば、まだ親として言える。

　勝てば、息子を「戦場から」引き剥がせる。

　そういう願いが、空気の中に漂っている。

　誰も口にしない。

　口にした瞬間、それは願いではなく「弱さ」になるからだ。

　アイン様は装備を身につけていた。

　剣帯の位置、手袋の締め具合、足運び。

　すべてが「本気」を示している。

　ミレイユ様も同じだった。

　杖は握り、指先には魔力が薄く集まっている。

　術式の予備動作。

　攻撃魔法を組む前の、息の整え方。

　二人とも全力だ。

　家族の喧嘩ではない。

　戦場の強者が、戦場の強者として立つ姿だ。

　対して主は、静かに剣を抜き、静かに魔力を整えた。

　動きの無駄がない。

　整いすぎている。

　その整いに、私は吐き気を覚えた。

　これは訓練ではない。

　これは、「結果」だけが必要な行為だ。

　主が得意とするものだ。

　開始の合図が落ちた。

　ミレイユ様の魔法が先に走った。

　空気が歪み、熱を帯びた光が弾け、同時にアイン様が踏み込む。

　二対一。

　圧倒的な包囲。

　本来なら逃げ道はない。

　――本来なら。

　主は、逃げなかった。

　避けた。

　逃げるのではなく、必要な角度だけ身体をずらす。

　剣を振るうのではなく、必要な距離だけ刃を置く。

　剣と魔法が交差し、火花が散る。

　結界が震え、地面がわずかに鳴る。

　そして。

　終わった。

　息を吸うより早く、終わった。

　私は自分が瞬きをしていないことに気づいた。

　目を閉じれば、この現実を見なかったことにできそうで。

　でも閉じられなかった。

　主の剣が、アイン様の首元に添えられていた。

　皮膚に触れる寸前の距離。

　避けようがない角度。

　同時に、ミレイユ様の首元には、氷の槍が浮かんでいた。

　高速回転する刃のような槍。

　凍てついた魔力が空気を削り、触れれば即座に裂ける速度。

　主は淡々とした声で言った。

「もうよろしいでしょうか。」

　それだけ。

　勝利の誇示もない。

　相手を貶める言葉もない。

　達成感もない。

　ただ、手順を終えた人間の声だった。

　主は剣を戻し、氷の槍を霧散させ、その場を後にした。

　歩き方すら変わらない。

　少しの乱れもない。

　私は後ろに従った。

　従いながら、心の中で何かが崩れる音を聞いた。

　――勝ってほしかった。

　誰が、とは言えない。

　でも私は確かに思ってしまった。

　勝ってほしかった。

　止めてほしかった。

　止められる未来を、見せてほしかった。

　その願いが、口に出せないほど醜くて、私は自分が嫌になった。

　♢

　主が去ったあと。

　訓練場には、沈黙だけが残った。

　私は本来、そこに留まるべきではない。

　侍女は主に付き従う。

　主が去ったなら去るべきだ。

　でも、足が動かなかった。

　動けば、この沈黙を置いていくことになる。

　置いていけなかった。

　見届けてしまう。

　観測者の悪癖だ。

　アイン様は剣を握ったまま、動かなかった。

　剣聖としての姿勢は保たれているのに、背中が少しだけ小さく見えた。

　ミレイユ様は、ゆっくりと息を吐いた。

　魔力の流れがほどけていく。

　ほどけていくのに、顔色は戻らない。

　――勝てば止めるつもりだったのだ。

　その事実が、言葉にならないまま空気の中に漂う。

　誰も言わない。

　言えば壊れるからだ。

　まず、ミレイユ様が小さく呟いた。

「……あんなに近かったのに」

　近かった。

　槍の刃が、首元の皮膚を撫でる距離。

　死が近かったのではない。

　息子に「届く」距離が近かった、と言いたかったのだと、私は理解してしまった。

「触れられると思ったのに……」

　続く言葉が、喉の奥で砕けた。

　母の声は、ときどき術式よりも残酷だ。

　術式は失敗すれば崩れる。

　でも母の声は、失敗しても残る。

　アイン様が、低く笑うような息を吐いた。

「……俺たちが二人がかりでも、止められんか」

　剣聖の声ではなかった。

　父の声だった。

　疲れた声だった。

　ミレイユ様が、拳を握る。

　爪が掌に食い込む。

「止めるって……何よ」

　笑いにも泣きにもならない声音だった。

「止めるって、どうすればいいのよ。剣で？　魔法で？　言葉で？　抱きしめて？」

　抱きしめて、という単語が落ちた瞬間、私は胸の奥がひどく痛んだ。

　抱きしめたい。

　それは母も、私も、同じだ。

　同じなのに、立場が違う。

　だから同じ痛みは共有できない。

　共有できないから、孤独が増える。

　アイン様が、剣を鞘に収める。

　いつもなら迷いのない音がするはずなのに、その日は妙に重たかった。

「勝てば……」

　言いかけて、止まった。

　口にするのが恥ずかしかったのだろう。

　剣聖が、息子に勝って止める。

　その構図が、あまりにも惨めで。

　ミレイユ様が、息を詰めた。

「勝てば、って……」

　自分で言い換えた。

「勝てば、止められると思ったのよね。私たち」

　言った瞬間、彼女の肩が小さく震えた。

　泣いてはいない。

　でも泣く寸前の身体の揺れは、誤魔化せない。

　アイン様が、目を閉じた。

「……無力だ」

　短い言葉だった。

　短すぎて、逆に本音だと分かってしまう言葉。

　剣で守ってきた。

　魔法で支えてきた。

　領を守ってきた。

　多くの人を救ってきた。

　その二人が、息子一人を救う手段を持っていない。

　それが、無力という言葉の中身だった。

　私はその背後で、息を殺した。

　息を殺してしまう。

　息を立てれば、ここにいる私が「家族の痛み」に触れてしまうから。

　触れてはいけない。

　けれど私は、もう触れている。

　触れてしまって、離れられない。

　ミレイユ様の独白が、少し長く続いた。

「ねえ、アイン。私たち、息子を“強くした”のかしら」

　彼女の声は、母としての問いだった。

「それとも……強さに追い込んだのかしら」

　追い込んだ。

　その言葉が、私の胸にも刺さる。

　追い込んだのは親だけではない。

　屋敷も、領も、戦も、そして――私も。

　私が整えるたび、主は“問題なく”見える。

　問題なく見えるから、止められない。

　止められないから、主はまた出る。

　その循環に、私は加担している。

　ミレイユ様は続けた。

「戦場で立っている姿が、あまりにも綺麗で」

　綺麗。

　またその言葉だ。

「綺麗だから、誰も止められないのよ。誰も“痛そう”だと気づけない。痛がらないから」

　痛がらない。

　痛がらない人は、強いのではない。

　痛みを抱える場所を持っていないだけだ。

　アイン様が、低く言った。

「……勝てば止める、という発想自体が、もう親じゃないな」

　その言葉は、自罰に近かった。

　自分を裁く剣。

　ミレイユ様が、かすかに笑った。

　でも笑いではなかった。

「親だからこそ、なのよ」

　苦しい息で言った。

「止めたいの。どんな方法でも。だってあの子、止まらない。止まらないまま……」

　言いかけて、言えなかった。

　“死ぬ”と言うのは、あまりにも直接すぎて。

　言えばそれが現実になる気がして。

　私は、その続きを心の中で補ってしまった。

　補ってしまうから、私は壊れていく。

　♢

　主はその日も、翌日も、変わらず戦地へ向かった。

　アルヴェイン辺境伯領での進行が落ち着いたぶん、別の地で戦果を上げ続ける。

　月ごとに届く感謝と謝礼は増え、帳簿は厚くなり、保管庫は埋まっていく。

　埋まっていくのは物だけではない。

　私の中にも、見たものが埋まっていく。

　朝、主の外套を整える。

　夜、主の外套を受け取る。

　外套の裾に残る匂いが、日によって変わる。

　焦げた木。

　湿った土。

　鉄。

　魔力の甘い濁り。

　その匂いの違いだけが、私に「今日はどこで戦っていたのか」を教える。

　主は語らない。

　語らないから、匂いが語ってしまう。

　私は匂いを洗い落としながら、心の中の何かを洗い落とせないことに気づく。

　洗い落とせないものが、積もる。

　そして夜、屋敷が静かになると、その積もりが私の喉を塞ぐ。

　主の部屋から物音がしない。

　寝息も、咳も、衣擦れもない。

　静けさが、私の耳を研ぎ、研がれた耳が「何もない」を大きく拾う。

　――生きている証拠が欲しい。

　思ってはいけないと分かっている。

　でも分かっているだけでは、止められない。

　私は観測者だ。

　観測者は、止められない。

　止められないから、見届ける。

　見届けることでしか、ここにいられない。

　でも見届けるたび、私は自分が「待つ側」ではなく、「削れていく側」だと知ってしまう。

　主は戦果を上げ続ける。

　屋敷は誇りを増やしていく。

　領は救われていく。

　人々は安堵していく。

　私だけが、すり減っていく。

　すり減っていくのに、顔は整う。

　声は整う。

　所作は整う。

　整うほど、私は透明になっていく。

　そして私は、ときどき思う。

　あの日、訓練場で。

　剣聖と元筆頭宮廷魔道士が、全力で挑んで瞬殺されたあの日。

　あれは、主が強いから起きたことではない。

　主が「止まらない」から起きたことだ。

　止まらない人間を、勝って止めることはできない。

　止まらない人間を、言葉で止めることもできない。

　では、何で止めるのか。

　答えは出ない。

　答えが出ないから、夜は代わりに進む。

　主の代わりに。

　私の代わりに。

　誰も止めないまま。

　私は今日も、整える。

　主が興味のない謝礼を保管し、帳簿を付け、外套を整え、体温を確かめ、声を整える。

　朝のふりを作る。

　そのふりが上手くなるほど、私は自分を失っていく。

　それでも私は、主の後ろに立つ。

　見届けるしかないから。

　見届けることだけが、私に許された愛し方だから。

　夜は代わりに進む。

　誰も止めないまま。

　そして主は、明日もまた――当たり前のように消える。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

この話で描きたかったのは、

「止められなかった人たち」と「最初から止める権利を持たなかった人」の時間です。

正しさが積み重なっていくほど、誰も悪くないのに、誰も救えなくなっていく――

その残酷さを、メイリスという“観測者”の視点にすべて背負わせました。

彼女は何も選べません。

だからこそ、すべてを見てしまう。

見てしまうから、愛してしまう。

愛してしまうのに、触れてはいけない。

夜が進むたび、世界は救われていくのに、

彼女だけが静かに削れていく構図を、少しでも感じてもらえていたら嬉しいです。

もしよければ、

・印象に残った場面

・苦しかったところ

・「刺さった」台詞や描写

など、感想やレビューをもらえるととても励みになります。