4/87

04.泣かない子

　ミレイユの、あの一言からだった。

　僕の人生の歯車が、確かに音を立てずに回り始めたのは。

　僕は、エルディオ・アルヴェインとして生きなければならない。

　そういう人生が、そこで始まったのだ。

　名前を与えられ、

　家名を背負わされ、

　役割を押しつけられる。

　その瞬間、僕はこの世界で「死ねない」存在になったのだと、ようやく理解した。

　それは宣告でも命令でもなかった。

　ただ、当たり前のことのように、日常が始まっただけだ。

　けれど、僕はその日常の中で、息が詰まっていった。

　誰も悪くない。

　ミレイユも、アインも、メイリスも。

　本当に、誰も悪くないのだ。

　それでも――

　あの過去のような生活に、また戻ってしまうのではないかと思うと、胸が苦しくて仕方なかった。

　僕は、我儘なのだろうか。

　こんな環境を与えられ、

　愛してくれる両親のもとに生まれ、

　僕を慕う従者たちに囲まれて。

　きっと、贅沢な人生なのだと思う。

　けれど、そこに「僕」はいなかった。

　過ぎていく日々の中で、取り残されているのは、いつも僕だけだった。

　心が、まだ過去に置き去りのままだから。

　♢

　身体は成長していった。

　背が伸び、手足が長くなり、服も変わった。

　赤ん坊の頃に着せられていた柔らかな衣服は、

　いつの間にか、物語や歴史の中で語られるような、貴族の服装へと変わっていた。

　華美な装飾。

　重たく、ごてごてとしている。

　僕からすれば、ただ動きにくいだけの服だった。

　機能性など、何も感じられない。

　食事の席も変わった。

　以前は、ミレイユとアインに挟まれて食べていた食事も、

　今では時間が分けられている。

　アインの席で、

　背後にメイリスが控える中で摂る食事は、味がしなかった。

　今日の献立を説明されても、

　言葉は僕の頭を素通りするだけだった。

　両親と食事を共にできるのは、一日に一度。

　夕食の時間だけだ。

　彼らが忙しい立場にあることは、理解している。

　食事中も書類から目を離さないミレイユ。

　メイリスと予定を確認し続けるアイン。

　いつからか、僕のほうから話しかけることはなくなった。

　代わりに、彼らから声をかけられることも減っていった。

　それでも、メイリスだけは違った。

　侍女として、僕に尽くしてくれる。

　教育、食事作法、礼儀、

　この世界で生きるための「常識」を、淡々と教えてくれた。

「坊ちゃまは、将来立派になられるお方ですから」

　メイリスは、いつもそう言う。

　アルヴェイン家は、辺境伯の地位を持つ家だ。

　僕は階級のことに詳しくなかったが、

「伯爵より上で、侯爵のひとつ下――と考えていただければ分かりやすいでしょう」

　と、彼女は丁寧に説明してくれた。

　要するに、

　僕は大貴族の家に生まれた長男、ということになる。

　成長するにつれて、教えられることは増えていった。

　そして「立場」というものを理解し始めた頃から、

　メイリス以外の侍女たちの態度が変わった。

　廊下ですれ違えば、立ち止まり、礼をする。

　呼び名も、「坊ちゃま」から「エルディオ様」へと変わった。

「今まで通りでいいよ」

　そう言っても、

「アルヴェイン家の方として、それはなりません」

　と、一歩距離を取られる。

　――ああ。

　本当に、ここは貴族の家なのだ。

　嫌でも、そう自覚させられた。

　♢

　父上と母上から、僕は大きな期待を向けられていた。

　生まれてから一度も泣かなかった僕を、

　最初は心配していたようだ。

　だが、成長の速度があまりにも早かった。

　動けるようになり、

　言葉を覚え、

　知識を吸収していく。

　普通の子どもとは、明らかに違っていた。

　両親は、それを「神童」と呼んだ。

　勉強すればするだけ身につき、

　やがてアインから政治の話までされるようになった。

　そして、この世界には魔法がある。

　ミレイユは、今でこそ辺境伯夫人だが、

　かつては筆頭宮廷魔術師として名を馳せた人物だった。

　その彼女が言うには、

　僕の魔力量は、現在の技術では測れないらしい。

　ミレイユは、心から嬉しそうだった。

「私の知っている魔法、すべてを教えます」

　そう言って、毎日のように訓練を始めた。

　魔法の時間だけは、楽だった。

　それまでの苦しさを、すべて忘れさせてくれた。

　だからこそ、僕は没頭してしまった。

　初級魔法。

　中級魔法。

　上級魔法。

　古代魔法。

　神代魔法だけは、おとぎ話の産物だと言われていた。

　理論的に再現不可能な、幻想。

　――けれど、僕は使えてしまった。

　期待されるままに。

　望まれるままに。

　両親は、天才だと喜んだ。

　そして、僕は気づいてしまう。

　また、同じことを繰り返している。

　期待に応えてしまうから、逃げられなくなる。

　応えた瞬間に、逃げ道が消えていく。

　また、僕が僕でなくなっていく。

　その感覚に押し潰されそうになりながら、

　僕はミレイユに、笑顔を向けていた。

　♢

「アイン、あなたは……エルのこと、どう思う？」

「あいつは天才さ。君の古代魔法だけじゃない。神代魔法まで使えるんだろう？」

「……ええ。そうね。あなたの言う通りよ」

　ミレイユは微笑んだ。

　その笑顔に、わずかな迷いが混じっていることに、

　アインは気づかなかった。

「泣かない子だ。昔から」

「……ええ。強(・)い(・)子(・)なのよ」

　その言葉を使いながら、

　ミレイユの胸は、静かにざわついていた。

　エルディオは、生まれたときから泣かなかった。

　夜中に目を覚ますことはある。

　けれど、声を上げることはない。

　部屋に入ると、

　ただ静かに、こちらを見るだけだ。

　泣かない。

　欲しがらない。

　訴えない。

　それが良いことだと、頭では分かっている。

「手がかからなくていいじゃないか」

　アインは笑った。

　誇らしげに、少し胸を張って。

「我慢強いんだ。アルヴェインの血だよ」

　ミレイユは、それ以上、何も言わなかった。

　泣かない子。

　強い子。

　手のかからない子。

　そう呼ばれるたびに、

　胸の奥で何かが、静かに沈んでいくのを感じながら。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

この話では、

「優しさ」や「期待」が、

必ずしも救いにならないことを描いています。

泣かない子。

手のかからない子。

強い子。

それらはすべて、

誰かが“そうあってほしい”と願った姿です。

エルディオはまだ、

何も選んでいません。

それでも歯車は回り続け、

彼の人生は少しずつ形を与えられていきます。

次話から、

彼が初めて「役割ではない誰か」と出会います。

よければ、もう少しだけ

彼の歩みに付き合ってもらえたら嬉しいです。