38/89

38.強すぎる人

　朝は、いつも通りに始まった。

　屋敷に差し込む光は柔らかく、廊下に落ちる影の角度も、昨日と変わらない。使用人たちは決まった時間に動き、食堂には湯気が立ち、庭は冷えた空気をきちんと保っている。

　――何も変わっていない。

　変わっていない、はずだった。

　主であるエル様は、いつも通りに起きてきた。寝不足の目でもなければ、泣き腫らした痕跡もない。髪は整い、襟元に乱れはない。歩幅も一定で、足音の間隔まで安定している。

　あまりにも、正しい。

　正しすぎて、息が詰まる。

　朝食の席で、エル様は必要な量だけを口に運んだ。噛む回数も、飲み込む速さも、普段と同じ。誰かの視線を避けるでもない。かといって、誰かを求めて見るでもない。

　問いかければ答える。

　必要なことは口にする。

　だが、自分から何かを求めることはない。

　――欲しがらない。

　それが、この人の異常だった。

　使用人たちは、ほっとしたように囁く。

「思ったより落ち着いていらっしゃる」

「さすがはエル様だ」

「強いお方だ」

　誰も疑問を挟まない。

　疑問を挟めば、屋敷が止まるからだ。

「問題がない」という評価は、安心を生む。

　安心は、疑問を遠ざける。

　誰もが心のどこかで思っている。

　――これ以上、壊れられては困る。

　――悲しみが長引けば、屋敷が止まる。

　だからこそ、壊れていない主は「正しい」。

　それは祈りに似た身勝手だった。

　主の心がどうなっているかより、主が機能しているかどうかの方が優先される。

　そしてその空気は、静かに確実に「異常」を見えなくしていく。

　――私だけが、その輪の外にいた。

　特別に鋭いからではない。

　ただ、“近すぎる場所”にいるからだ。

　主の声をいちばん近くで聞き、主の背中をいちばん長く見て、主が何も言わない時間を誰よりも共有してしまう。距離が近いということは、変化に気づきやすいということでもある。

　そして、気づいてしまった者は、気づかなかった者たちと同じ安心の輪には戻れない。

　私は戻らなかったのではない。

　戻れなくなったのだ。

　♢

　午前は勉学の時間だった。

　書斎の机に並ぶ書物は、魔法理論、歴史、戦術、地理。紙の匂いが静かに満ちる空間で、エル様の筆だけが止まらずに動いていく。

　一度説明すれば、二度目はいらない。

　暗記ではない。仕組みとして掴んでしまう。

　理解が早い、という言葉では足りない。

　早いのではなく、“引っかからない”。

　普通なら迷うところを迷わない。

　普通なら躊躇うところで躊躇わない。

　それは才能だ。

　誰もがそう言う。

　だが私は、違うところを見ていた。

　向上心が見えない。

　野心が見えない。

　できるから、やっている。

　それだけ。

「上達したい」という熱ではなく、

「やるべきだから」という冷えた整列。

　そこには、勝ちたいも、認められたいも、守りたいもない。

　ただ――拒まない。

　課されることを。

　求められることを。

　与えられる役割を。

「できない」と言わない。

「やりたくない」とも言わない。

　全部を受け入れている。

　それが結果として「完璧」に見えるだけだ。

　強いのではない。

　壊れないのではない。

　壊れる前提を、自分の中に置いていないだけだ。

　♢

　昼前、訓練場へ向かう廊下で、私たちは足を止めた。

　鎧の擦れる音。

　走る足音。

　伝令が駆け抜ける気配。

　屋敷の空気が、ほんのわずかに硬くなる。

　そして、エル様のもとへ一通の知らせが届く。

　ミレイユ様とアイン様が、前線へ。

　――すでに、今日のうちに。

　エル様は、その知らせを受け取っても表情を変えなかった。

　驚きもしない。焦りもしない。引き留める言葉もない。

　ただ、短く言う。

「……分かった」

　それだけで、話は終わった。

　私はその一言に、背筋が冷たくなるのを感じた。

　家族の会話が、命令の確認のように淡い。

　あの日から、何かがほどけ続けている。

　結び直す手が、どこにもない。

　♢

　それでも、稽古は行われた。

　ミレイユ様は、出立の前に訓練場へ立った。

　母ではなく、大魔道士として。

　師として。

「今日は制御の精度を見るわ」

　それは、いつもより短い言葉だった。

　時間がないからではない。

　長く話せば、揺れるものがあるからだ。

　エル様は静かに頷き、指先を上げた。

　魔法陣が展開される。

　空気が張りつめ、魔力が流れ始める。

　術式は高度だ。

　普通なら詠唱に集中し、感情すら押し殺して成立させる。

　だが、エル様は迷わない。

　指が正確に動き、

　魔力の流れが寸分狂わず、

　陣は美しく、静かに完成する。

　火球が出るわけではない。

　雷が走るわけでもない。

　ただ、空間そのものが“従う”。

　水のように、空気が形を変える。

　目に見えないはずの流れが、刃の角度で整列する。

　ミレイユ様が息を吸う。

　褒める呼吸ではない。

　喜ぶ呼吸でもない。

　壊れそうなものを押し戻す呼吸だ。

「……申し分ないわ」

　その声には、安堵と不安が混じっていた。

　才能を誇る声ではない。

　母としての、複雑な響き。

「力を抑えることも、覚えている」

　エル様が短く答える。

「必要なら」

　必要なら、使う。

　必要でなければ、使わない。

　その判断基準が、“自分の命”に結びついていないことを、私ははっきりと感じ取ってしまった。

　命を大切にするから制御するのではない。

　後処理を増やさないために制御する。

　優しさではない。

　効率だ。

　ミレイユ様は視線を落とし、ほんの一瞬だけ唇を噛んだ。

　言葉にすれば、崩れる。

　言葉にしなければ、届かない。

　母はその狭間で黙るしかない。

　そして結局、彼女は師として言う。

「……良い。もう十分よ」

　終わらせるための言葉だった。

　♢

　午後は剣の稽古だった。

　訓練場に立つアイン様は、父ではなく剣聖としてそこにいた。

　出立前の鎧を着け、剣帯を締め、顔が戦場の輪郭を帯びている。

　木剣が交わる。

　音が弾ける。

　エル様の動きは無駄がない。

　力任せでもなく、技巧に溺れるでもない。

　ただ最短で。

　ただ最適で。

　踏み込みが正確で、重心移動が静かで、刃の軌道に迷いがない。

　打ち込むたびに「次」が見えているような動き。

　それは、勝つための剣ではない。

　“負けないため”ですらない。

　ただ、成立させる剣だ。

　アイン様は何度か距離を詰め、わざと隙を作り、わざと圧をかけた。

　普通なら感情が揺れる。

　恐怖か、怒りか、焦りか、何かが出る。

　だが、出ない。

　エル様は淡々と受け流し、淡々と返し、淡々と“正しい解”を出し続ける。

　そして、稽古が「稽古」ではなくなりかけた瞬間。

　アイン様が止めた。

「……十分だ」

　それ以上を続ければ、稽古ではなく戦いになる。

　剣聖はその境界を理解している。

　強い、という言葉は便利だ。

　便利だから、誰も“強さの中身”を確かめようとしない。

　エル様は木剣を下ろした。

　息は乱れていない。

　汗も最小限。

　達成感もない。

　ただ、終わっただけ。

　アイン様は、エル様の目を見た。

　剣聖としてではなく、父として見ようとした。

　だが――そこにいるのは、いつもの息子ではなかった。

　いつもの息子、という言い方すら間違いかもしれない。

　今まで見ていたものが、表面だったのかもしれない。

　アイン様は、結局、父の言葉を飲み込んだ。

　剣聖として言う。

「屋敷に残れ。無茶はするな」

　命令ではない。

　願いに近い。

　エル様は頷かない。

　否定もしない。

　ただ一言。

「……分かってる」

　分かっている。

　何を？

　危険を？

　戦を？

　それとも――“残ること”の意味を？

　私は、問いを心の中にしまい込むしかなかった。

　しまい込めるほどの場所が、もう私の中には残っていなかったのに。

　♢

　夕方。

　ミレイユ様とアイン様は、前線へ戻る準備を終えた。

　屋敷の玄関は、いつもより広く見えた。

　家族の時間が、ここから先、ほどけていく気配がある。

　ミレイユ様はエル様の前に立ち、母の顔をしようとして失敗した。

　母の顔は、言葉が必要だ。

　抱きしめる強さが必要だ。

　けれど彼女は、大魔道士としての時間を生きてしまっている。

　守るために戦う人は、守るために離れる。

　それが正しいほど、残酷だ。

「……すぐ戻るわ」

　ミレイユ様はそう言った。

　戻る、と言うしかなかった。

　エル様は答えない。

「行ってらっしゃい」も言わない。

　ただ、目の前の事実を受け入れる。

　受け入れているのではない。

　拒まないだけだ。

　アイン様も短く言う。

「ここを頼む」

　頼む相手は、家人全員なのに。

　その言葉は息子に向けられていた。

　けれど、その「頼む」が、息子に届く手触りを持たない。

　エル様は小さく言う。

「……行って」

　それは見送りではない。

　承認だ。

　家族の会話が、手続きを終えるように閉じる。

　扉が閉まり、二人は戦場へ向かった。

　屋敷には、日常だけが残った。

　そして――日常だけでは足りない人間も残った。

　♢

　夜。

　辺境伯領の夜は音が少ない。

　だからこそ、外の異変はすぐに屋敷の壁を叩く。

　遠くでひとつ悲鳴が上がっただけで、分かってしまった。

　戦が始まった。

　窓の外が白む。

　雪ではない。月でもない。

　森が燃えている光だった。

　炎は夜を昼に変える。

　なのに温かくない。

　それは火ではなく、災いの明るさだ。

　私は廊下に立ち尽くした。

　エル様の部屋の前には、すでに気配があった。

　中で椅子に座っている。

　呼吸がある。

　物音は少ない。

　それだけで、胸が苦しくなる。

　扉を叩くべきか。

　声をかけるべきか。

　けれど、私は知っている。

　この方は、助けを求めない。

　求めないから、誰も助けられない。

　それでも――

　扉の向こうで、何かが決まっていく気配がした。

　決意ではない。

　覚悟でもない。

　もっと乾いたもの。

　“行くことが当たり前になる”感覚。

　♢

　しばらくして、玄関が静かに開いた。

　私は階段の上から、その背中を見た。

　エル様が出てきた。

　戦装束ではない。

　だが、寝間着でもない。

　外套を羽織っただけの簡素な姿。

　剣も杖も手にはない。

　まるで、夜の空気を確かめに行くだけのように。

　――その「軽さ」が、恐ろしかった。

　声をかけるべきだった。

　引き留める言葉も、立場も、私にはある。

　けれど足が動かなかった。

　この人はもう、「許可」を待っていない。

　誰かに止められることも、

　止められないことも、

　最初から計算に入れていない。

　だから私は、声を出す前に理解してしまった。

　止めても意味がない。

　エル様は、門の外へ歩き出す。

　急がない。

　迷わない。

　振り返らない。

　朝の執務へ向かうような足取りで。

　その背中を見て、胸の奥が冷えた。

　強いからではない。

　生き残ろうとしていないからだ。

　門前では兵が行き交い、避難誘導の声が飛び、怒号が響いている。

　けれど、エル様はその混乱の中を、静かに歩いていく。

　“こ(・)こ(・)に(・)い(・)て(・)は(・)い(・)け(・)な(・)い(・)人(・)間(・)”だと、周囲が思うほどに。

　本人だけが、それを問題だと思っていない。

　私は、門の内側で立ち尽くした。

　追いかけることもできた。

　呼び止めることもできた。

　それでも私は、何もしなかった。

　できなかった。

　侍女としての立場ではなく、

　観測者になってしまった人間として。

　見送ってしまった。

　――壊れないまま進行する異常を。

　♢

　その瞬間、夜空が変わった。

　空気が、ひと呼吸ぶん薄くなる。

　魔力が動いた気配が、皮膚を刺す。

　私は反射的に空を見上げた。

　そこに浮かんだのは、巨大な魔法陣だった。

　街ひとつを覆うほどの円。

　幾重にも重なる同心円。

　星図のように絡み合う線。

　美しい、と感じてしまった自分が怖かった。

　あれは祈りの形ではない。

　弔いの形だ。

　屋敷の門前でも、兵たちが次々に空を仰いだ。

　誰も声を出せない。

　美しすぎるものは、

　恐怖より先に理解を奪う。

　私は息を詰めた。

　あの中心に、エル様がいる。

　確信した瞬間、膝の力が抜けそうになった。

　――ああ。

　この人は、もう「屋(・)敷(・)の(・)人(・)間(・)」ではない。

　屋敷に属さない。

　時間に属さない。

　生に属さない。

　それでも、生きて動いてしまう。

　だから誰も止められない。

　♢

　極光が大地に降り注ぐ。

　炎でもない。

　雷でもない。

　“終わり”の色。

　それは破壊ではなく、処理だった。

　敵を倒すのではない。

　存在を終わらせる。

　その正確さは、冷たかった。

　感情がない。

　怒りもない。

　憎しみもない。

　ただ、必要だから消す。

　必要だから、終わらせる。

　――強すぎる。

　誰もがそう思うだろう。

　だが私は、違う言葉を知っている。

　これは強さじゃない。

　拒まないだけだ。

　生きることを。

　死ぬことを。

　戻る場所を。

　すべてを等しく拒まず、

　すべてを等しく選ばない。

　だから、戦場に適応してしまう。

　だから、誰にも止められない。

　♢

　屋敷に残されたのは、待つ人間だけだった。

　私は玄関の影に立ったまま、空を見上げ続けた。

　ミレイユ様もアイン様も、今夜はここにいない。

　戦場にいる。

　守るために前へ出た二人は、いま息子の「前へ出る理由」を知らない。

　知らないまま、守ろうとしている。

　皮肉だと思った。

　強すぎる人間は、守られない。

　なぜなら、

　誰の助けも必要としていないように見えるからだ。

　そして、本当に必要なときには――

　もう遅い。

　♢

　夜は、まだ終わらない。

　だがこの日、私ははっきり理解した。

　この人は、才能によって誤解され、

　強さによって孤立し、

　誰にも止められない場所へ歩き始めている。

　それが、この戦争の始まりだった。

　いいえ。

　もっと正確に言うなら――

「生きる理由を持たない人間」が、戦場に適応してしまった瞬間だった。

　そして――

　適応してしまったものは、元の形には戻らない。

　玄関の上で、小さな鈴が鳴った。

　風が触れただけの、頼りない音。

　それなのに私は、その音に肩を震わせた。

　帰ってきたわけではない。

　ただ、屋敷が“待つ形”になってしまったことを、音が告げただけだった。

　空の極光は薄れ、代わりに冷えが降りてくる。

　夜明け前の冷えは、やさしくない。

　人を眠らせるためではなく、現実を確かめさせるためにある。

　私は扉に手を伸ばしかけて、やめた。

　開けても、何も変わらない。

　閉じても、何も守れない。

　それでも私は、ここに立ち続ける。

　――戻る場所が、もう「戻れる場所」ではないことを、

　この屋敷だけが知っているみたいで。

　夜明けは、いつも通りに来る。

　いつも通りに。

　取り返しがつかなくなっていく速度だけを、隠したまま。

この回は、

「戦場の出来事」ではなく、

戦場へ向かうまでに、誰も止められなかった時間を書く回でした。

エルは、この時点ではまだ“壊れて”いません。

感情も、理性も、能力も、すべて正常です。

だからこそ、誰も止められない。

彼は強い。

才能があり、判断が早く、失敗しない。

でもそれは「生きたいから強くなった」のではなく、

拒まなかった結果として強くなってしまっただけです。

メイリスは、そのことに最初に気づいた人間です。

だから彼女は、叫ばない。

引き止めない。

追いかけもしない。

止められないと分かっているからではなく、

止める言葉が、この人にはもう届かないと理解してしまったから。

この38話は、

・才能が“救い”として誤解される瞬間

・強さが“安全”だと錯覚される瞬間

・そして、戻る場所が「待つ場所」に変わってしまった瞬間

その全部を、屋敷側から見送る話です。

次の話で描かれるのは、

戦場から戻ってきたエルがどうなったか、ではありません。

「待っていた側の時間」と、「戻ってきた側の時間」が、もう噛み合わなくなっていることです。

夜は、いつも通り明けます。

でも、その“いつも通り”に、もう戻れない人間がいる。

その最初の一歩が、この回でした。

読んでくれて、ありがとうございました。