36/87

36.葬儀の翌日

　葬儀の翌朝、屋敷は驚くほど静かだった。

　静かすぎる、とも思った。

　あれほど多くの人が行き交い、声が重なり、泣き、祈り、立ち止まっていた場所が、たった一夜でここまで整うものなのか。

　廊下には、もう黒い布は掛かっていない。

　壁に残るはずだった釘の跡も、視界に入らない。

　花の香りも、香の残り香も、窓を開けることで追い出されていた。

　昨日まで、この屋敷は「死」を抱えていた。

　けれど今は、何事もなかったかのように「生活」を再開している。

　人は、終わったことを終わらせるのが、あまりにも早い。

　悲しみが薄れたわけではない。

　忘れたわけでもない。

　ただ、「それ以上立ち止まれない」という判断を、無意識に下しているだけだ。

　それが正しいのだと、私は知っている。

　屋敷を維持するためには、誰かが動き続けなければならない。

　時間を止めることは、誰にも許されていない。

　それでも、その速さに――私は、ついていけていない感覚を覚えた。

　昨日まで確かにあったはずの「悲しみの居場所」が、どこにも残っていない。

　泣いていい場所も、立ち止まっていい時間も、もう用意されていない。

　この屋敷は、もう次へ進んでいる。

　進めてしまうことができるのだと、はっきり示している。

　その事実が、胸の奥で、鈍く響いた。

　泣き声も、祈りも、黒い布もない。

　あるのは、いつも通りの廊下と、いつも通りの朝の光だけ。

　窓から差し込む陽射しはやわらかく、埃の粒を照らしている。

　昨夜まで、あれほど多くの人が出入りしていたとは思えないほど、屋敷は整っていた。

　人は、終わったものを片付けるのが早い。

　悲しみでさえ、役目を終えれば撤去される。

　黒布は畳まれ、花は片付けられ、香の匂いは窓を開けることで追い出される。

　誰かが指示したわけではない。

「そうするものだから」、皆がそうした。

　それが「日常」なのだと、私は知っている。

　だからこそ、その速さが怖かった。

　♢

　私はいつも通りの時間に起き、いつも通りに身支度を整えた。

　指先の動きは、迷わなかった。

　衣を選ぶ順番。

　髪をまとめる角度。

　鏡の前に立つ時間。

　すべて、長年身体に染み込んだ手順だ。

　考えなくても、身体が勝手に動く。

　こういう時、人は無意識に「正しさ」に逃げる。

　決まった動作をなぞることで、感情を脇に置く。

　私はそれを、何度もやってきた。

　侍女として、泣いてはいけない場面。

　声を荒げてはいけない場面。

　自分の気持ちより、主の都合を優先しなければならない場面。

　そのすべてで、私は間違えなかった。

　今日も、間違えない。

　喪に服す色を避けるのは、屋敷が「通常運転」に戻った証だ。

　だから私は、あえて黒を選ばない。

　慎ましく、控えめで、しかし普段通り。

　誰の目にも、「問題のない侍女」に見えるように。

　鏡の中の自分は、よくできていた。

　悲しみを抱えている顔ではない。

　まして、誰かを失った人間の顔でもない。

　その完成度に、ほんの一瞬だけ、嫌悪が湧く。

　――私は、こんな時ですら、役割を外せない。

　外さないことを、選んでいる。

　それが正しいと、理解しているからこそ、なおさら。

　侍女として、完璧に。

　黒ではない服を選ぶ。

　派手ではなく、目立たず、しかしだらしなくもない。

　髪を結い、姿勢を正し、顔に感情を置かない。

　屋敷の空気に、私情を混ぜない。

　主の悲しみを、勝手に代弁しない。

　求められていない感情を、先回りして差し出さない。

　そうやって私は、ここまで生きてきた。

　廊下を歩くと、使用人たちがすでに動き始めていた。

　朝食の準備、掃除、庭の手入れ。

　昨日と同じ動線、同じ音、同じ速さ。

「おはようございます」

　声をかければ、返事が返る。

　その声に、ためらいはない。

　誰も、昨日の話をしない。

　しないことが、暗黙の了解になっている。

　人は、悲しみを共有するが、長くは共有しない。

　それぞれの生活に戻るために。

　――エル様だけが、戻らなかった。

　その事実は、声に出さなくても、屋敷の空気に滲んでいた。

　扉の前で、一度だけ呼吸を整える。

　主の部屋の前では、いつもそうする。

　ノックをする。

「……エル様。朝でございます」

　返事は、少し遅れて返ってきた。

「……入って」

　声は低く、乾いていた。

　怒っているわけでも、泣いているわけでもない。

　ただ、温度がない。

　部屋に入る。

　カーテンは開けられていない。

　光は薄く、空気は静止している。

　昨夜の名残は、どこにもなかった。

　泣き崩れた痕跡も、乱れた寝具も、割れたものもない。

　まるで、最初から何も起きていなかったみたいに。

　エル様は、椅子に座っていた。

　姿勢は、驚くほど整っていた。

　背中は真っ直ぐで、肩も落ちていない。

　昨夜、床に膝をつき、声を殺して泣いていた人間の姿とは、あまりにもかけ離れている。

　乱れているはずの場所が、どこにも見当たらない。

　私は、その違和感を言葉にしなかった。

　言葉にしてしまえば、「確認」になってしまうからだ。

　エル様は、こちらを見ない。

　視線は机でも、床でも、窓でもない。

　何もない空間の一点に、固定されている。

　見ているのではない。

　向けているだけだ。

　その目は、何かを探していない。

　期待も、問いも、怒りも含まれていない。

　ただ、「そこにあるべきものがない」ことを、静かに受け入れている目だった。

　私は、息をするのを一瞬忘れた。

　壊れている人間の方が、まだ救いがある。

　叫び、拒み、取り乱す人間の方が、まだ手を伸ばせる。

　けれど、この静けさは違う。

　これは――すでに何かを終わらせてしまった人間の顔だ。

　戻るつもりがない人の顔。

　その理解が、私の中で、はっきりと形を取った。

　この人は、助けを求めていない。

　だから、誰も助けられない。

　私は、その事実を飲み込んだまま、何も言わなかった。

　言わないことも、また侍女の役割だ。

　そしてその瞬間、私は気づいてしまったのだ。

　――私は、もう「隣に立つ人間」ではない。

　寄り添うことも、手を引くことも許されていない。

　できるのは、ただ見ることだけ。

　壊れないように支えるのではなく、壊れていく様子を見逃さないこと。

　私は、この日から“観測者”になった。

　♢

　観測者になる、というのは、何も特別な役割を与えられることではない。

　ただ、「見てしまったものから、目を逸らせなくなる」――それだけのことだ。

　気づかなければ、ここまで苦しくならなかった。

　気づかなければ、いつも通りの侍女でいられた。

　主が悲しんでいる、と解釈できれば、慰める余地があった。

　主が怒っている、と受け取れれば、距離を保てた。

　けれど私は、どちらでもない状態を見てしまった。

　悲しみの途中でもなく、怒りの発露でもなく、回復の兆しですらない。

　終わった人間の静けさ。

　それは、時間が解決する類のものではない。

　寄り添えば薄れるものでもない。

　放っておけば、ゆっくり、確実に、内側から削れていく種類の空白だ。

　私は、侍女として多くの「壊れた人」を見てきた。

　喪失に泣き、怒り、立ち直る人々を。

　けれど、「最初から戻る気がない人間」を見たのは初めてだった。

　だから私は、声をかけなかったのではない。

　かけられなかったのだ。

　何を言っても、“戻る前提”の言葉になってしまうから。

「お加減はいかがでしょうか」

　定型文だ。問いではなく、確認でもない。侍女としての言葉。

「……問題ない」

　短い返答。感情は乗っていない。

　その言い方が、昨日と同じだったことに気づいて、胸の奥がひやりとした。

　泣く前も、泣いたあとも、同じ声。

　私は朝食の準備を始める。

　音を立てすぎないように、しかし無音にもならないように。

　器を置く。

　湯気が立つ。

　いつもと同じ献立。

　エル様は、何も言わずに食べ始めた。

　味についても、量についても、何も。

　必要な分だけ、機械のように口に運ぶ。

　私は、横に立ちながらそれを見ていた。

　――見ているだけ。

　声をかけない。

　励まさない。

　慰めない。

　それは冷淡さではない。昨日、すでに分かってしまったからだ。

　この方は、今、何も求めていない。

　悲しみすら、求めていない。

　食事を終えると、エル様は静かに立ち上がった。

「……ありがとう、メイリス」

「いえ」

　それだけの会話。

　その言葉が、いつもより少しだけ丁寧だったことに、私は気づいた。

　気づいてしまったから、何も言えなくなった。

　引き留める理由も、引き留められる理由も、そこにはない。

　エル様は窓の方へ歩き、外を見た。

　庭は昨日と変わらない。鳥が鳴き、風が木を揺らす。

　世界は、何事もなかったように続いている。

　私は、その背中を見て、はっきりと理解した。

　この人は――もう「戻ろう」としていない。

　壊れているわけではない。取り乱してもいない。

　ただ、自分の世界から一部が完全に欠け落ちたことを、受け入れてしまったのだ。

　それは、希望よりも恐ろしい状態だった。

　私は、その場で何かをすることができなかった。

　できることが、何もないと知っていた。

　だから私は、侍女として完璧に振る舞った。

　それ以外の役割を、選べなかった。

　部屋を出る前、エル様は振り返らなかった。

　呼び止めることも、頼ることもない。

　その瞬間、胸の奥が静かに冷えた。

　――ああ。

　私は、この日から。

　支える人間でも、癒す人間でもなく。

　まして、選ばれる人間でもなく。

　ただ、“見る人間”になったのだ。

　壊れていくのを。

　削れていくのを。

　生きているのに、終わっていく様を。

　止めることなく。

　代わることもなく。

　その日一日、私は何度も、エル様の背中を見た。

　食事のあと。

　廊下ですれ違ったとき。

　窓辺に立つ影。

　どの瞬間も、同じだった。

　呼び止められない背中。

　追いかけても、距離が縮まらない背中。

　私は、知らず知らずのうちに、「何をすれば戻ってくるのか」を考えていた。

　言葉なのか。

　時間なのか。

　それとも――誰か、なのか。

　そして、その思考が浮かんだ瞬間、胸の奥がひどく冷えた。

　私は侍女だ。選ばれる立場ではない。

　それは、ずっと分かっていた。

　分かったうえで、この屋敷にいる。

　だから私は、「私が何かになる」という選択肢を、最初から持っていなかった。

　持ってはいけないものだと、思っていた。

　けれど。

　もしこのまま、誰も踏み込まなければ。

　もしこのまま、誰も“役割を外さなければ”。

　この人は、静かなまま、完全に向こう側へ行ってしまう。

　その予感が、はっきりと形を持ってしまった。

　私は、その考えを、すぐに打ち消した。

　考えてはいけない。

　思ってはいけない。

　侍女が主を救おうなどと考えること自体が、傲慢だ。

　それでも――「何もしない」という選択が、この人を確実に失う選択であることだけは、もう分かってしまっていた。

　観測者になるというのは、責任を負わないことではない。

　むしろ逆だ。

　止められなかった未来を、すべて覚えていなければならない立場になることだ。

　私は、その覚悟を、この日、知らずに選んでいた。

　侍女として、完璧に。

　それが、この日、私が選んだ立場だった。

　そしてこの選択が、後にどれほど残酷な意味を持つことになるのかを――

　この時の私は、まだ知らなかった。

葬儀の翌日。

屋敷が“日常”へ戻っていく速さの中で、戻れないまま立ち尽くすエルと、ただ見ることしか許されなくなったメイリス――。

ここからメイリス編が始まります。

彼女の視点で、「壊れていくのに壊れないふりをする日々」を、ひとつずつ描いていきます。

読んでくださってありがとうございます。

評価・感想・レビュー・ブックマーク、とても励みになります。よろしければお願いいたします。