34/200

34.摩耗

　転移の感覚は、もう特別なものじゃなくなっていた。

　空間が裏返る。

　視界が一瞬だけ白み、次の瞬間には、屋敷の中庭に立っている。

　足元の石畳は冷たい。

　夜気が肌を撫でる。

　戦場の熱と煙は、ここでは否定される。

　けれど、匂いだけが残っていた。

　鉄。

　焦げた木。

　血と魔力が混ざった、甘く濁った臭気。

　それが、鼻の奥から消えない。

　玄関の灯りの下に、メイリスがいた。

　いつもと同じ場所。

　いつもと同じ姿勢。

　けれど、今夜はほんの少しだけ、距離が近い。

「……おつかれさまでした」

　声は小さい。

　感情を乗せないために、削られた声だった。

「ありがとう、メイリス」

　そう返した瞬間だった。

　彼女は何も言わず、僕の胸に額を預けるようにして、抱きしめてきた。

　力は強くない。

　でも、離れない。

　制服越しに、彼女の体温が伝わる。

　それは戦場にはなかった、現実の温度だ。

「……メイリス？」

　名前を呼んでも、返事はない。

　彼女の肩が、わずかに上下している。

　声を殺している。

　泣いているのだと、遅れて分かった。

　僕は、どうすればいいのか分からなかった。

　抱き返すべきか。

　声をかけるべきか。

　それとも、何も言わずに立っているべきか。

　戦場では迷わない。

　でも、ここでは判断基準がない。

　やがて、メイリスはゆっくりと身体を離した。

　顔を上げず、深く頭を下げる。

「……先程の、巨大な魔法陣

　エル様が、展開なさったのですね」

「そうだね」

「左様でございますか……」

　それだけ言って、彼女は話題を切った。

　褒めもしない。

　責めもしない。

　理由も、意味も、聞かない。

　その沈黙は、優しさだった。

　でも同時に、線でもあった。

　踏み込まないための線。

　これ以上、近づかないための線。

　僕は、その距離を測れないまま、ただ頷いた。

　♢

　翌朝、アインとミレイユに呼ばれた。

　部屋に入ると、二人はすでに席についていた。

　窓は開けられているのに、空気が重い。

　昨夜の戦いの疲労が、隠そうとしても滲んでいる。

　剣聖と大魔道士。

　そして、父と母。

　どの距離で立てばいいのか、分からないまま、僕は立った。

「……昨日の魔法についてだ」

　アインが口を開く。

　声は低い。

　怒りを抑えている、というより――

　どこに怒りを向ければいいのか、決めかねている声だった。

「敵の数は多かった。

　判断も、結果も……正しかった」

　一拍。

「それは分かっている」

　その言葉に、ミレイユの指が僅かに動いた。

　机の縁を掴み、離す。

　それだけで、彼女がどれだけ堪えているか分かる。

「……分かっているからこそ、聞くのよ」

　ミレイユが言った。

　声は鋭い。

　魔法を放つ前の、集中した声だ。

「あなたは、どうして“あそこ”に行ったの？」

　責める問いではない。

　だが、逃げ道もない問いだった。

　僕は、少し考えてから答えた。

「……敵がいたから」

「それだけ？」

「それだけだよ」

　事実だった。

　正確で、余計な意味のない答え。

　ミレイユの眉が、はっきりと歪む。

「……嘘をつかないで」

　声が震えた。

　怒りと恐怖が、同時に混ざった震えだ。

「あなたは、誰よりも状況を見る子よ。

　数も、配置も、逃げ道も。

　分かっていて、淡々と“処理した”」

　処理した、という言葉が、部屋に落ちる。

「それが問題なの」

　ミレイユは、机に手をついた。

　立ち上がりそうになるのを、意志で止めている。

「無茶だった、なんて言わない。

　あれは最適解よ。

　だからこそ――」

　言葉が、そこで詰まる。

「だからこそ、怖いのよ」

　アインが、拳を握った。

「……エル」

　父として呼ぶ声だった。

　剣聖の声ではない。

「お前は、間違っていない。

　判断も、実力も、誰にも文句は言わせん」

　そこで、声が低く沈む。

「だがな……」

　一歩、踏み出す。

　父が、息子の前に立つ距離。

「お前は、自分を勘定に入れていない」

　僕は、黙った。

「兵の被害」

「村の被害」

「戦況」

　アインは、一つずつ指を折る。

「それは全部、考えている。

　だが――」

　最後の指を、折らない。

「お前が死ぬ可能性だけを、最初から“計算外”にしている」

　その言葉は、刃だった。

　ミレイユが、声を荒げる。

「そうよ！

　どうして、そんな顔で戦場に立てるの！

　恐怖も、怒りも、迷いもない顔で！」

　僕は、少しだけ首を傾げた。

「……必要なかったから」

　その瞬間、空気が張り裂けた。

「必要なかった、ですって？」

　ミレイユの声が、震えを越えて揺れる。

「あなたは……あなたは、生きているのよ！？」

　声が、かすれる。

「生きている人間が、命を使う判断をするとき、

　そこに“必要かどうか”だけを置いていいと思っているの？！」

　僕は、答えられなかった。

　答えがないわけじゃない。

　答えはある。

　でも、それを口にした瞬間、

　この二人が壊れてしまう気がした。

「……これからは」

　沈黙を破ったのは、僕だった。

「僕が、前線に出ます」

　言葉は静かだった。

　宣言だった。

「剣も使える」

「魔法もある」

「判断もできる」

　条件を並べる。

　いつも通りの、冷静な整理。

「僕が出た方が、被害は減る」

　論理は、完璧だった。

　だから、アインは何も言えなくなる。

　だから、ミレイユは唇を噛む。

「……止めたいわ」

　ミレイユが、絞り出すように言った。

「母親として

　今すぐ、あなたを抱きしめて

　ここから出さないって言いたい」

　でも、と前置きして、言葉を続ける。

「それができないことも、分かっている」

　アインが、深く息を吐いた。

「……止められんな」

　それは許可ではない。

　諦めでもない。

　“親として負けた”という告白だった。

「行け、とも言えん。

　だが、戻って来いとは……」

　言葉が、続かない。

　戻って来い。

　その言葉が、どれほど重いかを、二人とも知っている。

　ミレイユは、俯いたまま、言った。

「……お願いだから」

　声は、もう怒っていなかった。

「せめて……あなた自身を、完全に切り捨てないで」

　その言葉だけが、

　この部屋に残された、感情だった。

　僕は、何も答えなかった。

　答えられる言葉が、見つからなかった。

　その日から、僕は前線に出続けた。

　正しい判断を、正しい速度で下しながら。

　自分の命だけを、計算に入れないまま。

　♢

　戦場は、すぐに日常になる。

　最初の一歩がいちばん遠い。

　土の匂いと、鉄の匂いと、焦げた木の匂いが混ざって、呼吸のたびに胸の奥へ沈む。

　それでも二歩目からは、ただの地面だ。

　剣を抜く。

　抜いた瞬間、腕の重さだけが戻ってくる。

　軽いわけじゃない。重いわけじゃない。

　重さの“基準”が、ここにしかなくなる。

　魔法を編む。

　詠唱はいらない。

　言葉にしてしまうと、意味が混ざる。

　意味が混ざると、考えてしまう。

　考えると――リィナに触れる。

　だから、考えない。

　魔族の影が来る。

　黒い。輪郭が曖昧で、動きだけが過剰に正確だ。

　剣先を向けた瞬間、影は反射で速度を上げる。

　僕は半歩だけ、横にずれる。

　かわした、ではない。

　そこにいない位置へ移しただけだ。

　剣が通る。

　手応えは薄い。

　肉を斬る感触じゃない。布を裂く感触に近い。

　それでも刃は吸い込まれるように通って、影がほどける。

　次が来る。

　また次が来る。

　影の上に影が重なる。

　倒れた場所を踏みつけるように、新しい足音が増える。

　吐き気は、最初だけだった。

　血は赤い。

　赤いものが地面に落ちる。

　自分の手に付く。

　剣に付く。

　赤い、という認識はする。

　でも胸は動かない。

　動くのは、指先だけだ。

　剣についた血を拭うのが早くなった。

　布を探さない。袖口で一度、刃の根元だけを撫でる。

　拭わないと滑る。

　滑れば、次に折れるのは刃じゃなくて、誰かの命だ。

　右から来る。

　視線より早く、皮膚が知る。

　僕は腰を落とし、刃を寝かせたまま横薙ぎに払う。

　切るというより、通す。

　通ったところの“存在”が、遅れて崩れる。

　左。

　背後。

　上。

　全部、同じに見える。

　怖さがないと、全部がただの図形になる。

　斜めの線。円。突進。跳躍。

　僕は剣を持ったまま、もう片手で魔法をほどく。

　火ではない。

　火は熱を持つ。

　熱は感情を呼ぶ。

　冷える魔法を選ぶ。

　冬の底のような、澄んだ冷たさ。

　空気を一枚、薄くする魔法。

　魔族の足元の土が、きし、と鳴った。

　凍るのではない。

　凍る手前の“固さ”だけを押し付ける。

　動きが一瞬止まる。

　止まった瞬間だけで十分だった。

　剣を差し入れる。

　影がほどける。

　仲間の叫び声が聞こえる。

　誰かが倒れたのかもしれない。

　誰かが腕を失ったのかもしれない。

　誰かが喉を裂かれたのかもしれない。

　胸が反応するより先に、口が動く。

「後退」

「右から回れ」

「盾を前に」

「魔法支援、今」

　声が自分のものに聞こえない。

　遠くの誰かが指揮しているみたいだ。

　でも兵たちは、その声に従う。

　従える声を、僕は持ってしまっている。

　持ってしまったものは、捨てられない。

　救う。

　同時に、殺す。

　どちらも同じ動作の延長線上にある。

　腕を伸ばす。

　刃を通す。

　空間をほどく。

　距離を詰める。

　救う時も、殺す時も、心拍は上がらない。

　上がるのは、必要な時だけだ。

　魔族が密度を増す。

　前線が押される。

　盾の列がたわむ。

　踏ん張る音が増える。

　僕は、その“たわみ”の中心に入る。

　視界の端で、兵の膝が折れかけた。

　次の瞬間、魔族の爪がその喉に届く。

　僕はそこへ行く。

　走らない。

　疾走もしない。

　ただ、間に入る。

　剣が爪を弾く音がした。

　金属と金属じゃないものが擦れる、嫌な音。

　弾いた反動で、手首が少し痺れる。

　痺れた感覚だけが、僕が生きている証拠みたいだった。

　次は僕に向けて来る。

　来るなら、処理するだけだ。

　剣を引く。

　斬る。

　返す。

　斬る。

　連続する動きの中で、ひとつだけ“無駄”を削る。

　迷いだ。

　迷う時間は、考える時間になる。

　考えると、リィナが来る。

　来たら、崩れる。

　だから迷いを削る。

　無駄を削ると、動きが滑らかになる。

　滑らかになると、周囲からは“強い”に見える。

　強いわけじゃない。

　ただ、止まらないだけだ。

　魔族の群れが一度、引く。

　引いたのではなく、密度が変わる。

　波が形を変えるだけだ。

　すぐにまた来る。

　数は数えない。

　数えたところで、意味がない。

　僕の中にあるのは、“多い”という沈殿だけだ。

　骨の内側に、重みとして溜まっていく。

　戻るたびに、血を落とす。

　落とし方が速くなる。

　水の冷たさにも反応しなくなる。

　夜、眠れない。

　眠れない夜に、戦場の音が残る。

　残るのに、嫌じゃない。

　嫌だと思う余裕がない方が、楽だからだ。

　次の戦場。

　次の夜。

　次の悲鳴。

　次の火。

　同じだ。

　違うことがあるとすれば――

　僕が、そこにいることが、周囲にとっての“安心”になっていくこと。

　人は、安心を欲しがる。

　安心のために、誰かを前に押し出す。

　僕は前に押し出されても、何も感じない。

　感じないから、前に立てる。

　その循環が、静かに出来上がる。

　戦場の端で、兵が僕を見て息を呑む。

　口が動く。

　言葉になりかけて、飲み込む。

　英雄だの、賢者だの、そういう名前。

　名前をつければ、理解した気になれるから。

　僕は、その視線が面倒で、視線だけを切り捨てる。

　見るべきものだけを見る。

　敵の動き。

　味方の崩れ。

　距離。

　角度。

　風向き。

　地形。

　人間の顔は、最後に回す。

　最後に回して、結局、見ない。

　そうしていると――戦いは、ただの作業になる。

　剣を抜く。

　魔法を編む。

　倒れた影の上に、次の影が重なる。

　僕はそこを通り抜ける。

　無双しているように見えるのは、

　僕が勝ちたいからじゃない。

　負けたくないからでもない。

　ただ、ここにいる間だけは、

　考えなくていいからだ。

　考えなくていい時間が増えるほど、

　僕は、生きていることを忘れられる。

　――それが、僕の戦い方だった。

　♢

　屋敷に戻ると、メイリスがいる。

　いつもと同じ場所。

　同じ時間。

　同じ距離。

　扉を開ける音に、彼女は振り返る。

　驚きはない。

　安堵も、ない。

「……お帰りなさいませ」

　声は低く、静かだ。

　感情を削ぎ落としたような、丁寧な声音。

　僕は外套を脱ぐ。

　彼女はそれを受け取る。

　動作は慣れている。

　迷いも、ためらいもない。

　外套の内側。

　袖口。

　裾。

　血のついた箇所を、彼女は一目で見分ける。

　色の違い。

　乾き具合。

　匂い。

　それを見ても、何も言わない。

　眉をひそめることも、

　息を呑むことも、

　まして問いかけることもない。

　黙って、処理する。

　布を広げ、

　汚れた部分を確認し、

　必要なところだけを静かに分ける。

　洗うべきもの。

　縫い直すもの。

　替えを用意するもの。

　彼女は、完璧にそれをこなす。

　どこで戦ったのか。

　どんな戦況だったのか。

　誰を救ったのか。

　誰を、殺したのか。

　何も、聞かない。

　聞かないという選択。

　それは、優しさだった。

　そして同時に――

　踏み込まないという、決断でもあった。

　彼女は知っている。

　聞いてしまえば、戻れなくなることを。

　答えを受け取ってしまえば、

　今の距離を保てなくなることを。

　だから、聞かない。

　僕も、語らない。

　語らなくてもいい関係は、

　最初は楽だった。

　説明しなくていい。

　理解されなくてもいい。

　分かってもらおうとしなくていい。

　沈黙は、衝突を生まない。

　けれど沈黙は、

　何も繋がない。

　外套を受け取った彼女の指先が、

　一瞬だけ、僕の手に触れる。

　冷たい。

　温度を測るみたいな触れ方。

　それ以上、近づかない。

　抱きしめない。

　労わらない。

　慰めない。

　それは拒絶ではない。

　線を引く行為だ。

　その線は、見えない。

　でも、確実にそこにある。

　僕はその線を越えない。

　越える理由を、もう持っていない。

　夜になる。

　身体は重い。

　筋肉は軋み、骨の奥に疲労が溜まっている。

　それでも、眠れない。

　寝台に横になっても、

　目を閉じても、

　意識が落ちない。

　暗闇の中で、戦場が浮かぶ。

　剣の重さ。

　刃が通る感触。

　魔法を放ったあとの反動。

　地面に倒れる影の形。

　それらは鮮明だ。

　細部まで、正確だ。

　なのに、そこに感情はない。

　怖くもない。

　辛くもない。

　悲しくもない。

　ただ、流れる。

　それが、楽だった。

　リィナのいない世界を考えるより、

　ずっと、ずっと楽だった。

　彼女の声を思い出すより、

　最期の表情をなぞるより、

　看取った瞬間の温度を思い返すより――

　剣を振ることの方が、簡単だった。

　魔法を放つことの方が、単純だった。

　考えなくていい。

　感じなくていい。

　戦場では、

　感情は邪魔になる。

　悲しみも、

　後悔も、

　喪失も、

　全部、鈍らせる要因だ。

　だから削る。

　削って、削って、

　必要最低限だけ残す。

　生きるために必要な分だけ。

　剣を握っている間だけ、

　僕は空っぽでいられる。

　空っぽでいる間は、

　痛みが追いつかない。

　空っぽでいる間は、

　呼吸ができる。

　いつからだろう。

　空っぽでいることが、

「生きている理由」になってしまったのは。

　戦場がない日は、落ち着かない。

　次の出撃を待つ時間が、長く感じる。

　血を洗い落としたあと、

　手のひらに何も残らない感覚が、

　ひどく不安になる。

　また剣を握りたくなる。

　また前に出たくなる。

　また、何かを終わらせたくなる。

　それが、日常になった。

　静かに。

　誰にも止められず。

　誰にも咎められず。

　壊れていることすら、

　問題にならない形で。

　そして、その“日常”が、

　いつか必ず、

　取り返しのつかない場所へ辿り着くことを――

　この時の僕は、

　まだ、考えないでいられた。

　考えなくていい場所を、

　自分で選び続けていることに、

　気づかないふりが、

　できていた。

悲しみは、感じなければ消えるわけではありません。

ただ、感じないふりを続けていると、

いつの間にか“感じる力”そのものが削れていきます。

エルはまだ生きています。

戦い、守り、歩き続けています。

けれどこの時点で、彼はすでに

「壊れるはずだった自分」を置き去りにし始めています。

これは強くなる物語ではありません。

強くなってしまった代償を、

ゆっくり受け取っていく物語です。

続いてしまう世界の中で、

彼が何を失い、何を選ぶのか。

それを、もう少しだけ見届けていただけたら幸いです。

もし感じたことがあれば、感想や評価、レビューとして残していただけたら嬉しいです。

それらは作者にとって、何よりの支えになります。