34/87

34.摩耗

　転移の感覚は、もう特別なものじゃなくなっていた。

　空間が裏返る。

　視界が一瞬だけ白み、次の瞬間には、屋敷の中庭に立っている。

　足元の石畳は冷たい。

　夜気が肌を撫でる。

　戦場の熱と煙は、ここでは否定される。

　けれど、匂いだけが残っていた。

　鉄。

　焦げた木。

　血と魔力が混ざった、甘く濁った臭気。

　それが、鼻の奥から消えない。

　玄関の灯りの下に、メイリスがいた。

　いつもと同じ場所。

　いつもと同じ姿勢。

　けれど、今夜はほんの少しだけ、距離が近い。

「……おつかれさまでした」

　声は小さい。

　感情を乗せないために、削られた声だった。

「ありがとう、メイリス」

　そう返した瞬間だった。

　彼女は何も言わず、僕の胸に額を預けるようにして、抱きしめてきた。

　力は強くない。

　でも、離れない。

　制服越しに、彼女の体温が伝わる。

　それは戦場にはなかった、現実の温度だ。

「……メイリス？」

　名前を呼んでも、返事はない。

　彼女の肩が、わずかに上下している。

　声を殺している。

　泣いているのだと、遅れて分かった。

　僕は、どうすればいいのか分からなかった。

　抱き返すべきか。

　声をかけるべきか。

　それとも、何も言わずに立っているべきか。

　戦場では迷わない。

　でも、ここでは判断基準がない。

　やがて、メイリスはゆっくりと身体を離した。

　顔を上げず、深く頭を下げる。

「……先程の、巨大な魔法陣

　エル様が、展開なさったのですね」

「そうだね」

「左様でございますか……」

　それだけ言って、彼女は話題を切った。

　褒めもしない。

　責めもしない。

　理由も、意味も、聞かない。

　その沈黙は、優しさだった。

　でも同時に、線でもあった。

　踏み込まないための線。

　これ以上、近づかないための線。

　僕は、その距離を測れないまま、ただ頷いた。

　♢

　翌朝、アインとミレイユに呼ばれた。

　部屋に入ると、二人はすでに席についていた。

　窓は開けられているのに、空気が重い。

　昨夜の戦いの疲労が、隠そうとしても滲んでいる。

　剣聖と大魔道士。

　そして、父と母。

　どの距離で立てばいいのか、分からないまま、僕は立った。

「……昨日の魔法についてだ」

　アインが口を開く。

　声は低い。

　怒りを抑えている、というより――

　どこに怒りを向ければいいのか、決めかねている声だった。

「敵の数は多かった。

　判断も、結果も……正しかった」

　一拍。

「それは分かっている」

　その言葉に、ミレイユの指が僅かに動いた。

　机の縁を掴み、離す。

　それだけで、彼女がどれだけ堪えているか分かる。

「……分かっているからこそ、聞くのよ」

　ミレイユが言った。

　声は鋭い。

　魔法を放つ前の、集中した声だ。

「あなたは、どうして“あそこ”に行ったの？」

　責める問いではない。

　だが、逃げ道もない問いだった。

　僕は、少し考えてから答えた。

「……敵がいたから」

「それだけ？」

「それだけだよ」

　事実だった。

　正確で、余計な意味のない答え。

　ミレイユの眉が、はっきりと歪む。

「……嘘をつかないで」

　声が震えた。

　怒りと恐怖が、同時に混ざった震えだ。

「あなたは、誰よりも状況を見る子よ。

　数も、配置も、逃げ道も。

　分かっていて、淡々と“処理した”」

　処理した、という言葉が、部屋に落ちる。

「それが問題なの」

　ミレイユは、机に手をついた。

　立ち上がりそうになるのを、意志で止めている。

「無茶だった、なんて言わない。

　あれは最適解よ。

　だからこそ――」

　言葉が、そこで詰まる。

「だからこそ、怖いのよ」

　アインが、拳を握った。

「……エル」

　父として呼ぶ声だった。

　剣聖の声ではない。

「お前は、間違っていない。

　判断も、実力も、誰にも文句は言わせん」

　そこで、声が低く沈む。

「だがな……」

　一歩、踏み出す。

　父が、息子の前に立つ距離。

「お前は、自分を勘定に入れていない」

　僕は、黙った。

「兵の被害」

「村の被害」

「戦況」

　アインは、一つずつ指を折る。

「それは全部、考えている。

　だが――」

　最後の指を、折らない。

「お前が死ぬ可能性だけを、最初から“計算外”にしている」

　その言葉は、刃だった。

　ミレイユが、声を荒げる。

「そうよ！

　どうして、そんな顔で戦場に立てるの！

　恐怖も、怒りも、迷いもない顔で！」

　僕は、少しだけ首を傾げた。

「……必要なかったから」

　その瞬間、空気が張り裂けた。

「必要なかった、ですって？」

　ミレイユの声が、震えを越えて揺れる。

「あなたは……あなたは、生きているのよ！？」

　声が、かすれる。

「生きている人間が、命を使う判断をするとき、

　そこに“必要かどうか”だけを置いていいと思っているの？！」

　僕は、答えられなかった。

　答えがないわけじゃない。

　答えはある。

　でも、それを口にした瞬間、

　この二人が壊れてしまう気がした。

「……これからは」

　沈黙を破ったのは、僕だった。

「僕が、前線に出ます」

　言葉は静かだった。

　宣言だった。

「剣も使える」

「魔法もある」

「判断もできる」

　条件を並べる。

　いつも通りの、冷静な整理。

「僕が出た方が、被害は減る」

　論理は、完璧だった。

　だから、アインは何も言えなくなる。

　だから、ミレイユは唇を噛む。

「……止めたいわ」

　ミレイユが、絞り出すように言った。

「母親として

　今すぐ、あなたを抱きしめて

　ここから出さないって言いたい」

　でも、と前置きして、言葉を続ける。

「それができないことも、分かっている」

　アインが、深く息を吐いた。

「……止められんな」

　それは許可ではない。

　諦めでもない。

　“親として負けた”という告白だった。

「行け、とも言えん。

　だが、戻って来いとは……」

　言葉が、続かない。

　戻って来い。

　その言葉が、どれほど重いかを、二人とも知っている。

　ミレイユは、俯いたまま、言った。

「……お願いだから」

　声は、もう怒っていなかった。

「せめて……あなた自身を、完全に切り捨てないで」

　その言葉だけが、

　この部屋に残された、感情だった。

　僕は、何も答えなかった。

　答えられる言葉が、見つからなかった。

　その日から、僕は前線に出続けた。

　正しい判断を、正しい速度で下しながら。

　自分の命だけを、計算に入れないまま。

　♢

　戦場は、すぐに日常になる。

　最初の一歩がいちばん遠い。

　土の匂いと、鉄の匂いと、焦げた木の匂いが混ざって、呼吸のたびに胸の奥へ沈む。

　それでも二歩目からは、ただの地面だ。

　剣を抜く。

　抜いた瞬間、腕の重さだけが戻ってくる。

　軽いわけじゃない。重いわけじゃない。

　重さの“基準”が、ここにしかなくなる。

　魔法を編む。

　詠唱はいらない。

　言葉にしてしまうと、意味が混ざる。

　意味が混ざると、考えてしまう。

　考えると――リィナに触れる。

　だから、考えない。

　魔族の影が来る。

　黒い。輪郭が曖昧で、動きだけが過剰に正確だ。

　剣先を向けた瞬間、影は反射で速度を上げる。

　僕は半歩だけ、横にずれる。

　かわした、ではない。

　そこにいない位置へ移しただけだ。

　剣が通る。

　手応えは薄い。

　肉を斬る感触じゃない。布を裂く感触に近い。

　それでも刃は吸い込まれるように通って、影がほどける。

　次が来る。

　また次が来る。

　影の上に影が重なる。

　倒れた場所を踏みつけるように、新しい足音が増える。

　吐き気は、最初だけだった。

　血は赤い。

　赤いものが地面に落ちる。

　自分の手に付く。

　剣に付く。

　赤い、という認識はする。

　でも胸は動かない。

　動くのは、指先だけだ。

　剣についた血を拭うのが早くなった。

　布を探さない。袖口で一度、刃の根元だけを撫でる。

　拭わないと滑る。

　滑れば、次に折れるのは刃じゃなくて、誰かの命だ。

　右から来る。

　視線より早く、皮膚が知る。

　僕は腰を落とし、刃を寝かせたまま横薙ぎに払う。

　切るというより、通す。

　通ったところの“存在”が、遅れて崩れる。

　左。

　背後。

　上。

　全部、同じに見える。

　怖さがないと、全部がただの図形になる。

　斜めの線。円。突進。跳躍。

　僕は剣を持ったまま、もう片手で魔法をほどく。

　火ではない。

　火は熱を持つ。

　熱は感情を呼ぶ。

　冷える魔法を選ぶ。

　冬の底のような、澄んだ冷たさ。

　空気を一枚、薄くする魔法。

　魔族の足元の土が、きし、と鳴った。

　凍るのではない。

　凍る手前の“固さ”だけを押し付ける。

　動きが一瞬止まる。

　止まった瞬間だけで十分だった。

　剣を差し入れる。

　影がほどける。

　仲間の叫び声が聞こえる。

　誰かが倒れたのかもしれない。

　誰かが腕を失ったのかもしれない。

　誰かが喉を裂かれたのかもしれない。

　胸が反応するより先に、口が動く。

「後退」

「右から回れ」

「盾を前に」

「魔法支援、今」

　声が自分のものに聞こえない。

　遠くの誰かが指揮しているみたいだ。

　でも兵たちは、その声に従う。

　従える声を、僕は持ってしまっている。

　持ってしまったものは、捨てられない。

　救う。

　同時に、殺す。

　どちらも同じ動作の延長線上にある。

　腕を伸ばす。

　刃を通す。

　空間をほどく。

　距離を詰める。

　救う時も、殺す時も、心拍は上がらない。

　上がるのは、必要な時だけだ。

　魔族が密度を増す。

　前線が押される。

　盾の列がたわむ。

　踏ん張る音が増える。

　僕は、その“たわみ”の中心に入る。

　視界の端で、兵の膝が折れかけた。

　次の瞬間、魔族の爪がその喉に届く。

　僕はそこへ行く。

　走らない。

　疾走もしない。

　ただ、間に入る。

　剣が爪を弾く音がした。

　金属と金属じゃないものが擦れる、嫌な音。

　弾いた反動で、手首が少し痺れる。

　痺れた感覚だけが、僕が生きている証拠みたいだった。

　次は僕に向けて来る。

　来るなら、処理するだけだ。

　剣を引く。

　斬る。

　返す。

　斬る。

　連続する動きの中で、ひとつだけ“無駄”を削る。

　迷いだ。

　迷う時間は、考える時間になる。

　考えると、リィナが来る。

　来たら、崩れる。

　だから迷いを削る。

　無駄を削ると、動きが滑らかになる。

　滑らかになると、周囲からは“強い”に見える。

　強いわけじゃない。

　ただ、止まらないだけだ。

　魔族の群れが一度、引く。

　引いたのではなく、密度が変わる。

　波が形を変えるだけだ。

　すぐにまた来る。

　数は数えない。

　数えたところで、意味がない。

　僕の中にあるのは、“多い”という沈殿だけだ。

　骨の内側に、重みとして溜まっていく。

　戻るたびに、血を落とす。

　落とし方が速くなる。

　水の冷たさにも反応しなくなる。

　夜、眠れない。

　眠れない夜に、戦場の音が残る。

　残るのに、嫌じゃない。

　嫌だと思う余裕がない方が、楽だからだ。

　次の戦場。

　次の夜。

　次の悲鳴。

　次の火。

　同じだ。

　違うことがあるとすれば――

　僕が、そこにいることが、周囲にとっての“安心”になっていくこと。

　人は、安心を欲しがる。

　安心のために、誰かを前に押し出す。

　僕は前に押し出されても、何も感じない。

　感じないから、前に立てる。

　その循環が、静かに出来上がる。

　戦場の端で、兵が僕を見て息を呑む。

　口が動く。

　言葉になりかけて、飲み込む。

　英雄だの、賢者だの、そういう名前。

　名前をつければ、理解した気になれるから。

　僕は、その視線が面倒で、視線だけを切り捨てる。

　見るべきものだけを見る。

　敵の動き。

　味方の崩れ。

　距離。

　角度。

　風向き。

　地形。

　人間の顔は、最後に回す。

　最後に回して、結局、見ない。

　そうしていると――戦いは、ただの作業になる。

　剣を抜く。

　魔法を編む。

　倒れた影の上に、次の影が重なる。

　僕はそこを通り抜ける。

　無双しているように見えるのは、

　僕が勝ちたいからじゃない。

　負けたくないからでもない。

　ただ、ここにいる間だけは、

　考えなくていいからだ。

　考えなくていい時間が増えるほど、

　僕は、生きていることを忘れられる。

　――それが、僕の戦い方だった。

　♢

　屋敷に戻ると、メイリスがいる。

　いつもと同じ場所。

　同じ時間。

　同じ距離。

　扉を開ける音に、彼女は振り返る。

　驚きはない。

　安堵も、ない。

「……お帰りなさいませ」

　声は低く、静かだ。

　感情を削ぎ落としたような、丁寧な声音。

　僕は外套を脱ぐ。

　彼女はそれを受け取る。

　動作は慣れている。

　迷いも、ためらいもない。

　外套の内側。

　袖口。

　裾。

　血のついた箇所を、彼女は一目で見分ける。

　色の違い。

　乾き具合。

　匂い。

　それを見ても、何も言わない。

　眉をひそめることも、

　息を呑むことも、

　まして問いかけることもない。

　黙って、処理する。

　布を広げ、

　汚れた部分を確認し、

　必要なところだけを静かに分ける。

　洗うべきもの。

　縫い直すもの。

　替えを用意するもの。

　彼女は、完璧にそれをこなす。

　どこで戦ったのか。

　どんな戦況だったのか。

　誰を救ったのか。

　誰を、殺したのか。

　何も、聞かない。

　聞かないという選択。

　それは、優しさだった。

　そして同時に――

　踏み込まないという、決断でもあった。

　彼女は知っている。

　聞いてしまえば、戻れなくなることを。

　答えを受け取ってしまえば、

　今の距離を保てなくなることを。

　だから、聞かない。

　僕も、語らない。

　語らなくてもいい関係は、

　最初は楽だった。

　説明しなくていい。

　理解されなくてもいい。

　分かってもらおうとしなくていい。

　沈黙は、衝突を生まない。

　けれど沈黙は、

　何も繋がない。

　外套を受け取った彼女の指先が、

　一瞬だけ、僕の手に触れる。

　冷たい。

　温度を測るみたいな触れ方。

　それ以上、近づかない。

　抱きしめない。

　労わらない。

　慰めない。

　それは拒絶ではない。

　線を引く行為だ。

　その線は、見えない。

　でも、確実にそこにある。

　僕はその線を越えない。

　越える理由を、もう持っていない。

　夜になる。

　身体は重い。

　筋肉は軋み、骨の奥に疲労が溜まっている。

　それでも、眠れない。

　寝台に横になっても、

　目を閉じても、

　意識が落ちない。

　暗闇の中で、戦場が浮かぶ。

　剣の重さ。

　刃が通る感触。

　魔法を放ったあとの反動。

　地面に倒れる影の形。

　それらは鮮明だ。

　細部まで、正確だ。

　なのに、そこに感情はない。

　怖くもない。

　辛くもない。

　悲しくもない。

　ただ、流れる。

　それが、楽だった。

　リィナのいない世界を考えるより、

　ずっと、ずっと楽だった。

　彼女の声を思い出すより、

　最期の表情をなぞるより、

　看取った瞬間の温度を思い返すより――

　剣を振ることの方が、簡単だった。

　魔法を放つことの方が、単純だった。

　考えなくていい。

　感じなくていい。

　戦場では、

　感情は邪魔になる。

　悲しみも、

　後悔も、

　喪失も、

　全部、鈍らせる要因だ。

　だから削る。

　削って、削って、

　必要最低限だけ残す。

　生きるために必要な分だけ。

　剣を握っている間だけ、

　僕は空っぽでいられる。

　空っぽでいる間は、

　痛みが追いつかない。

　空っぽでいる間は、

　呼吸ができる。

　いつからだろう。

　空っぽでいることが、

「生きている理由」になってしまったのは。

　戦場がない日は、落ち着かない。

　次の出撃を待つ時間が、長く感じる。

　血を洗い落としたあと、

　手のひらに何も残らない感覚が、

　ひどく不安になる。

　また剣を握りたくなる。

　また前に出たくなる。

　また、何かを終わらせたくなる。

　それが、日常になった。

　静かに。

　誰にも止められず。

　誰にも咎められず。

　壊れていることすら、

　問題にならない形で。

　そして、その“日常”が、

　いつか必ず、

　取り返しのつかない場所へ辿り着くことを――

　この時の僕は、

　まだ、考えないでいられた。

　考えなくていい場所を、

　自分で選び続けていることに、

　気づかないふりが、

　できていた。

悲しみは、感じなければ消えるわけではありません。

ただ、感じないふりを続けていると、

いつの間にか“感じる力”そのものが削れていきます。

エルはまだ生きています。

戦い、守り、歩き続けています。

けれどこの時点で、彼はすでに

「壊れるはずだった自分」を置き去りにし始めています。

これは強くなる物語ではありません。

強くなってしまった代償を、

ゆっくり受け取っていく物語です。

続いてしまう世界の中で、

彼が何を失い、何を選ぶのか。

それを、もう少しだけ見届けていただけたら幸いです。

もし感じたことがあれば、感想や評価、レビューとして残していただけたら嬉しいです。

それらは作者にとって、何よりの支えになります。