30/200

30.『冬を手放す』

　僕は、今日もリィナの傍に居た。

　窓の外の光は、冬の薄い白さをしている。

　明るいのに、温度がない。

　昼なのか朝なのか、そんな区別すら曖昧になる光だった。

　部屋は静かで、音が少ない。

　薪が微かに鳴る気配と、遠い廊下の足音と、時計の針が進む音。

　それだけが、この家がまだ世界の中にあることを教えてくれる。

　寝台の上で、リィナは起きていた。

　起きている。

　でも、起きていないのと同じくらい、遠い。

　瞼は開いている。

　視線は天井のどこかを見ている。

　あるいは、何も見ていない。

　僕は椅子に座ったまま、立ち上がらない。

　近づけば近づくほど、確かめてしまうからだ。

　呼吸の浅さ。

　胸の上下の間隔。

　頬の薄さ。

　唇の色。

　髪の艶が失われていく速さ。

　そういうものを、僕は見ない。

　見ないふりをするわけじゃない。

　見てしまうことを、今は“仕事”にしない。

　僕は数えない。

　彼女ができなくなったこと。

　失ったもの。

　昨日と今日の違い。

　数えた瞬間に、世界はそれを「終わりの記録」にしてしまう。

　記録になれば、順番になる。

　順番になれば、終わりが完成してしまう。

　僕は終わりを完成させたくない。

　完成させないために、今日もここにいる。

　リィナの唇が、わずかに動く。

　声が出るまでに、少し時間がかかった。

　息を吸う力を、言葉に回すための準備の時間。

「……エル、そこにいる？」

　それは、暗闇の中で呼びかける声だった。

　怖がってはいない。

　泣いてもいない。

　ただ、確認だった。

　僕の喉が、ひとつ鳴る。

　返事をするだけで、声が裏返りそうになる。

　裏返ったら、彼女がそれを拾ってしまう。

　拾ったら、彼女は自分を責める。

　だから、僕は静かな声を選ぶ。

「リィナ……？」

　名前を呼ぶだけで精一杯だった。

　言葉の形にすると、胸の奥が痛い。

　リィナは、少しだけ眉を動かした。

　視線が動く。

　でも焦点は結ばれない。

「暗いよ……エル、そこにいるの？」

　暗い。

　部屋が暗いわけじゃない。

　冬の光は入っている。

　それでも彼女は暗いと言う。

　僕は、そこで初めて理解した。

　――見えていない。

　視力が、もう彼女から離れてしまっている。

　だから彼女は“光”ではなく、“僕”を探している。

　目では探せないから、声で確かめる。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　でも僕は、その縮み方に名前を付けない。

　悲しみとも、怒りとも、後悔とも呼ばない。

　呼んだら、感情が形になってしまう。

　形になれば、彼女の前に落ちてしまう。

　それは、いちばんしてはいけないことだ。

　僕は、手を伸ばす。

　伸ばし方は、迷わない。

　迷えば、彼女が不安になる。

　指先が彼女の手に触れる。

　温度は薄い。

　それでも、そこにある。

　僕は、その手を包み込んだ。

　握る力は強くしない。

　彼女を縛るためじゃない。

　ここにいると伝えるためだけの力にする。

「いるよ」

　言葉が短いほど、確かになる。

「ここにいる。君の隣に、ずっと」

　ずっと、は禁句だったはずなのに。

　今日は言ってしまった。

　言ってしまったというより、

　言わないと、彼女がここで迷子になる気がした。

　リィナの口元が、ほんの少しだけ緩む。

　笑ったのかもしれないし、安心して力が抜けただけかもしれない。

「……そっか……よかった」

　その“よかった”が、残酷だった。

　僕がいることが、彼女にとってまだ救いなんだと分かるから。

　僕がいなければ、彼女はもっと怖いのだと分かるから。

「……いつも……ありがとね」

　ありがとう。

　その言葉が、彼女の口から出るたびに思う。

　それは僕のための言葉だ。

　彼女は、自分が弱っていく状況ですら、僕の心を支える言葉を選ぶ。

　最後まで、そうする。

　その優しさが、僕を救ってしまう。

　救われるから、余計に苦しい。

「……うん」

　僕はそれだけ返した。

　ありがとうに、ありがとうを返さない。

　返したら会話が続いてしまう。

　続いたら、彼女の息が削れる。

　僕は彼女の息を、言葉で奪いたくない。

　ただ、彼女の手を包んでいる。

　暗闇の中で、彼女が触れたもの。

　耳で拾うもの。

　皮膚で感じるもの。

　その全部の中に、「僕がいる」という事実だけを置く。

　リィナは、ゆっくり息を吐いた。

「……ねえ、エル」

「うん」

「……私、見えないんだね」

　責める声じゃない。

　驚く声でもない。

　ただ、現実を指先でなぞるみたいな声だった。

　僕の中で何かが軋む。

　でも、軋んだ音を彼女に聞かせない。

「……うん」

　否定しない。

　否定したら、彼女の現実を壊すことになる。

　彼女は現実を選んだ。

　夢の幸福より、ここを選んだ。

　だから僕は、ここを嘘にしない。

　リィナは、少しだけ笑った。

「……でも、分かるよ」

「何が」

「……エルが、いるの」

　見えないのに、分かる。

　それは、彼女の中で僕が“光”になっているということだった。

　そんなふうに、誰かの世界の中で意味を持ってしまうのは怖い。

　失われてしまうのが怖いから。

　でも彼女は今、その意味だけでここにいる。

　僕は、数えない。

　彼女が失ったものを。

　できなくなったことを。

　終わりまでの距離を。

　数えない代わりに、今日の“いる”を繰り返す。

　いる。

　ここにいる。

　君の隣にいる。

　それだけで、今日を成立させる。

　リィナの手が、わずかに握り返してくる。

　力は弱い。

　それでも、意志はある。

　その握り返しが、僕に言う。

　――まだ、間に合ってる。

　僕はその言葉を、心の中でだけ受け取った。

　声にはしない。

　声にしたら、祈りになってしまう。

　祈りになったら、彼女はそれを叶えようとしてしまう。

　彼女は、もう十分頑張っている。

　だから僕は、ただ息をする。

　彼女の呼吸に合わせて、ゆっくり。

　冬の光が、寝台の布に薄く落ちる。

　彼女はそれを見ていない。

　でも彼女の指は、僕の手を見失っていない。

　それが、今日を今日として保っていた。

　♢

「……エル……いる？」

　声は、ほとんど息だった。

　言葉として形を保つのが、ぎりぎりの音。

「うん。いるよ」

　即座に答える。

　間を置かない。

　疑わせない。

　リィナは、少しだけ安心したように息を吐いた。

「……私ね……夢を見たの」

「うん……」

　遮らない。

　急かさない。

　彼女の言葉が、途中で落ちてしまわないように。

「……エルと……結婚する夢」

　胸の奥が、静かにひび割れる。

　でも、顔には出さない。

　ここで崩れたら、彼女が続きを言えなくなる。

「……」

「ふたりで暮らして……結婚も、して……」

　言葉の間が、少しずつ長くなる。

　息を吸うたびに、胸が上下する。

「……子供も……できて……」

　その瞬間、喉が熱くなる。

　熱くなるだけで、涙にはならない。

　まだ、ならない。

「……幸せ、だった」

　それは報告だった。

　未練でも、願いでもない。

　エルは、ただ頷いた。

「うん……」

　夢を否定しない。

　現実と比べない。

　その幸福を、奪わない。

　リィナは、ほんの少しだけ顔をこちらへ向けた。

　見えていないのに、確かに“向けた”。

「……エル……」

「ん……？」

　呼ばれ方が、ひどく柔らかい。

　最期の前の声だと、分かってしまうほどに。

「……キス……して欲しい……な」

　お願いだった。

　遠慮も、諦めも、混ざっていない。

　“恋人としての最後”を、選ぶ声。

　エルは、一瞬だけ息を吸った。

　胸の奥で何かが崩れる音がした。

　それでも、声は揺らさない。

「……わかった」

　椅子から立ち上がり、ゆっくりと距離を詰める。

　急がない。

　確かめない。

　引き返さない。

　唇を合わせる。

　深くもしない。

　求め合いもしない。

　ただ、触れているという事実だけを、時間に刻むためのキス。

　呼吸が混ざる。

　温度が重なる。

　世界が、静かになる。

　長い、長い一瞬。

　唇が離れたあと、リィナは小さく息を吐いた。

「あったか……いね……」

　それは感想だった。

　最期の言葉じゃない。

「……幸せ」

　一拍、置いて。

「……これだけが……心残り、だった」

　胸が、きつく締めつけられる。

　それでも、エルは目を逸らさない。

「……愛した人に……ちゃんと……」

　息を吸う音が、かすかに震える。

「……愛を……渡したかった」

　エルは、彼女の額に、そっと額を寄せた。

　震えは、まだ声にならない。

「……十分すぎるくらい、貰ってるよ……リィナ」

　声は、壊れていなかった。

　壊れないように、選び抜いた声だった。

「……最初から……最後まで」

　リィナの表情が、ゆるむ。

　張り詰めていた何かが、ほどけていく。

「……エル」

「……リィナ？」

　名前を呼び返す。

　彼女の唇が、もう一度だけ動いた。

「……最期まで……そこに、いて」

　願いだった。

　命令じゃない。

　縛りでもない。

　“あなたがここにいる世界で、終わりたい”という選択。

　エルは、迷わず答えた。

「……いるよ」

　その言葉に、条件はない。

　未来も、約束も、含まれていない。

　ただの事実。

「ここにいる。君の隣に」

　リィナは、安心したように目を閉じた。

　それは眠りに入る顔だった。

　やり残しのない人の顔だった。

　エルは、彼女の手を包んだまま、動かない。

　離れない。

　逃げない。

　涙は、まだ落ちない。

　落ちたら、彼女が“別れ”を理解してしまうから。

　彼女が眠りに落ちきるまで、

　エルはただ、そこに居続けた。

　――最後まで。

　♢

　ねぇ、エル。

　今ね、あなたの声が、ちゃんと聞こえてる。

　触れている手の温度も、呼吸の重なりも、分かる。

　だから、私は大丈夫。

　私ね、生きたよ。

　逃げなかった。

　諦めなかった。

　怖い日も、苦しい夜も、ちゃんと通ってきた。

　強かったとは思わないけど、

　それでも――頑張って、生きた。

　最期まで、私のままで。

　誰かの代わりにならなかった。

　違う私にならなかった。

　延ばされた時間の中で、迷子にならなかった。

　あなたが、そうさせてくれた。

　あなたが、毎日そこにいてくれたから。

　特別なことをしなくても、

「いつも通り」をくれたから。

　声を荒げないで。

　希望を押しつけないで。

　未来を無理に語らないで。

　それでも、ちゃんと愛してくれた。

　あなたを残していってしまうのは、つらいよ。

　それは、正直な気持ち。

　だって、あなたは生きる人だもの。

　この先も、時間が続いていく人だもの。

　私がいなくなる場所で、

　あなたは、また朝を迎えてしまう。

　それを思うと、胸がきゅっとなる。

　それでもね。

　それでも、私は知ってる。

　あなたは、私の「いない世界」で、

　私を消さない人だって。

　私を、終わりにしない人だって。

　だから、行ける。

　ありがとう、エル。

　最期まで、恋人でいてくれて。

　最期まで、私を「私」として見てくれて。

　私の最愛の人。

　⸻

「……愛してる……よ、エル……」

　声は、もうほとんど音にならない。

　けれど、確かに、そこにあった。

「……また、ね……」

　⸻

「……リィナ……？」

　返事がない。

　すぐに分かったわけじゃない。

　最初は、ただの“間”だと思った。

　長い間。

　よくある間。

　これまでも、何度もあった。

　だから、エルは名前を呼び返さなかった。

　呼び返せば、彼女を引き戻してしまう気がした。

　代わりに、呼吸を探す。

　胸の上下。

　喉のかすかな動き。

　耳に届く、微かな音。

　――ない。

　一拍。

　二拍。

　それでも、エルは数えない。

　数えた瞬間に、それが「確定」してしまうから。

　彼女の手を包んだまま、

　ただ、待つ。

　待って、待って、待って。

　そして――

　その手の中の温度が、変わらないことに気づく。

　冷たくなったわけじゃない。

　消えたわけでもない。

　ただ、

　“返ってこない”温度になった。

　エルの喉が、小さく鳴る。

「……リィナ……？」

　今度は、確認だった。

　祈りじゃない。

　願いでもない。

　ただの、問い。

　返事はない。

　呼吸が、ない。

　その事実が、

　ゆっくり、ゆっくり、身体に落ちてくる。

　頭より先に、胸が理解してしまう。

　――ああ。

　看取った。

　ここまで一緒にいて、

　この瞬間まで、隣にいて、

　彼女は、行った。

　エルは、動かない。

　泣かない。

　叫ばない。

　取り乱さない。

　それは我慢じゃない。

　彼女が、最後にくれた時間を、

　壊したくなかったから。

　エルは、まだ動かなかった。

　泣き方を、思い出そうとしているみたいに。

　けれど、思い出す前に――

　彼女が、それを望まなかったことを思い出した。

　彼女は、眠るみたいに逝った。

　それを、ちゃんと“眠り”の形で終わらせてあげたかった。

　エルは、額をそっと彼女の額に寄せる。

「……おやすみ」

　声は、低く、静かだった。

「……ありがとう」

　言葉は、それだけで足りた。

　愛してる、は言わない。

　もう、渡し終わっているから。

　エルは、彼女の手を離さない。

　離さないまま、

　世界が、ひとつ、先へ進んでしまったことを受け入れる。

　窓の外で、風が鳴る。

　冬は、変わらずそこにある。

　それでも、

　この部屋だけは、確かに今、終わった。

　それは、誰にも奪われなかった終わりだった。

　恋人としての時間が。

　彼女の人生が。

　ふたりの「いつも通り」が。

　エルは、ゆっくりと息を吸った。

　苦しくない。

　息が詰まらない。

　――彼女が、壊させなかったから。

　エルは、看取った。

　愛した人を。

　愛されたまま。

　誰にも邪魔されない、

　彼女が選びきった終わりだった。

　それだけは、確かだった。

この物語を書き終えたとき、

「救われた」と言っていいのかどうか、少し迷いました。

悲しみが消えるわけじゃないし、

失ったものが戻るわけでもない。

それでも、確かに――

書き切った、という感覚だけは残りました。

私は、恋人の最期を看取ることができませんでした。

そばにいることも、声を聞くことも、手を握ることもできなかった。

だからこそ、

「もし、ちゃんと隣にいられたなら」という想いが、

ずっと胸のどこかに残っていました。

この物語で描いたのは、

奇跡でも、救済でもありません。

ただ、最期まで“いつも通り”を失わなかった時間です。

大きな言葉を交わさなくても、

未来を約束できなくても、

そこに「いる」と言い続けること。

それだけで、誰かの終わりは、

奪われるものではなく、

選び取ったものになるのだと、

そう信じたかった。

リィナは強い人ではありません。

エルも、何かを超えた存在ではありません。

それでも二人は、

最後まで恋人であり続けました。

この物語が、

同じように大切な人を失った誰かにとって、

「ちゃんと愛していた」と思える証のひとつになれば、

それ以上のことはありません。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。