3/88

03.もう、死ねない

　世界は、何度も季節を巡らせた。

　春の温かい空気。

　夏の重たい湿度。

　秋の乾いた風。

　冬の、骨に染みる寒さ。

　けれど、僕の世界は相変わらず色を持たなかった。

　毎日が、同じことの繰り返しだった。

　起きて、飲んで、眠る。

　眠っている間、僕は過去に責められ続けている。

　夜中、何度も悪夢で目を覚ました。

　内容は、はっきりと思い出せない。

　ただ、胸の奥に残る嫌な感覚だけが確かだった。

　眠ることが、怖かった。

　眠らなければならないことが、苦痛だった。

　起きている時間も、楽ではない。

　両親は、きっと優しい人たちだ。

　疑いようもなく、善意で接してくれている。

　だからこそ、苦しかった。

　眠っているときは責められ、

　起きているときは罪悪感に苛まれる。

　何度も、死にたいと願った。

　それでも、現実がそれを許さなかった。

　僕は今、僕として生きていない。

　僕ではない誰かとして、この家で生きている。

　だから、逃げることができない。

　死という、一番確実で簡単な手段を選ぶことができない。

　――僕は、もう僕じゃないのだから。

　♢

　この世界で、どれほどの月日が流れたのかは分からない。

　気づけば、簡単な会話なら理解できるほどには成長していた。

　寝返りが打てるようになり、

　自分の意思で身体を動かせるようになった。

　床を這うこともできたが、侍女たちはそれを許さなかった。

「危ないから」

　理由は、それだけだった。

　だが、両親は違った。

　僕を床に降ろし、自由にさせてくれる。

「■■■■■は、本当にしっかりした子だ。危ないことなんてないさ」

　父――アインが、嬉しそうに言う。

「そうね。■■は賢い子だもの。全然泣かないから、少し心配になるけれど」

　母――ミレイユは、困ったように笑っていた。

　僕の名前は、まだノイズがかかって聞こえない。

　僕が僕ではないから、名前として認識できない。

「坊ちゃまが危険だと判断されたら、すぐに止めますので、ご安心ください」

　侍女のメイリスが、静かな声で言った。

　暖かい場所だった。

　優しい父と母。

　常に気を配ってくれる侍女たち。

　だからこそ、残酷だった。

　この世界で生き続けなければならないことが、

　どうしようもなく苦しかった。

　♢

　やがて、僕は一人で立てるようになった。

　ミレイユは心から喜び、

　アインは声を上げて笑った。

「おいで」

　ミレイユがしゃがみ、両手を広げる。

　僕は、覚束ない足取りで彼女のもとへ向かう。

　抱き留められる。

「偉いぞ、■■！」

　今度はアインが僕を抱き上げ、頭上へ持ち上げた。

「坊ちゃまの成長には、いつも驚かされます」

　メイリスはそう言いながら、

　危なくなればすぐ手を伸ばせる距離で見守っている。

　不自由のない生活だった。

　両親にも、侍女たちにも、守られている。

　ミレイユに褒められれば、喜ぶ素振りを見せる。

　アインに構われれば、嬉しそうに振る舞う。

　侍女たちにも、愛想を忘れない。

　そうして、仮初の自分を作り上げる。

　僕は、僕を演じて、皆を騙し続けていた。

　♢

　身体は、順調に成長していった。

　歩けるようになり、

　言葉を理解し、

　やがて、自分でも話せるようになった。

　けれど、心は追いつかなかった。

　いつまでも過去に縛られ、

　目の前の現実を見ることができない。

　優しいミレイユ。

　少し抜けているが、頼りになるアイン。

　僕を溺愛するメイリスたち。

　これを、人は「幸せ」と呼ぶのだろう。

　だが、僕には分からなかった。

　望まれて生まれ、

　期待され、

　生きてほしいと願われる命。

　それでも、『僕』はこの家の子ではない。

　その事実が、

　日々、罪悪感となって積み重なっていく。

　心は、今にも折れそうだった。

　ただ、望まれるように生きる。

　それしかできなかった。

　ミレイユたちを前にすると、拒むことができない。

　また、親の望む生き方を選んでしまった。

　どうしようもない。

　僕は、弱い人間だから。

　過去でも、今でも、

　それ以外の生き方を知らない。

　誰かに望まれる自分を演じ、

　心を削りながら生きる。

　それが、変えられない僕の生き方だった。

　♢

「■■、おいで」

　ミレイユがソファに腰掛け、僕を呼ぶ。

　不安定な歩みで、彼女のもとへ向かう。

「じょうず、じょうず」

　一歩進むたび、ミレイユは嬉しそうに声をかける。

　そのたびに、僕の心はすり減っていく。

　やがて、彼女の腕の中に抱き上げられる。

「エルディオ……私たちの愛しい息子」

　その瞬間、名前のノイズが消えた。

　エルディオ。

　それが、僕の名前だと理解してしまった。

　――やめてくれ、ミレイユ。

　本当は、あなたたちの子じゃない。

　愛される資格なんてない。

　これ以上、惨めにしないでくれ。

「あなたは、このアルヴェイン家にとって、初めての男の子なの」

　続く言葉が、分かってしまった。

　やめろ。

　もう、戻りたくない。

　期待外れ。

　役立たず。

　家の恥。

　そう呼ばれる日々に。

　なんだってする。

　望むように生きる。

　だから、その言葉だけは――

「エルディオ、あなたは――」

　やめろ。

　言うな。

　僕は、また――

「――アルヴェイン家の大事な跡(・)取(・)り(・)なのだから」

　その一言で、

　僕の中の最後の何かが、音を立てて崩れ落ちた。

　もう、この世界に逃げ場はない。

　ここで、生きるしかない。

　♢

　僕――エルディオ・アルヴェインは、

　もう、死ねない。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

この物語は、

前向きになるための話でも、

誰かを救うための話でもありません。

それでも、生きてしまった人間の姿を

最後まで書いていくつもりです。

三話まで読んで、もし何か感じるものがあれば、

評価や感想をいただけると励みになります。

合わないと感じた方は、

ここで閉じていただいて大丈夫です。

それも、ひとつの正しい選択だと思っています。