2/48

02.生きてしまった

　暗い闇の中にいた。

　光はなく、境界もない。

　それでも、意識だけははっきりしていた。

　音はない。

　視界もない。

　息をしている感覚もない。

　ただ、暗い海の中を漂っているような状態だった。

　自分がどうなったのかは分からない。

　だが、意識がある以上、死んではいないのだろう。

　――また、生きてしまった。

　死に損なった、という感覚だけが残った。

　これだけの人生を送ってきて、

　それでもなお、生きろと言われるのか。

　生きて、どうしろというのか。

　答えは浮かばなかった。

　♢

　この暗闇に、時間の感覚はなかった。

　短いのか、長いのかも分からない。

　何もない空間で、僕という自我だけが保たれている。

　まるで、人生を振り返るためだけに用意された場所のようだった。

　実家での生活。

　日々違う女性たちと過ごした記憶。

　断片的な声が、唐突に浮かぶ。

「どうしてこんなこともできないの。

　本家の跡取りなのに、みっともない。

　アンタは産まれてくるんじゃなかったのよ」

「病気だとか、他の人と違うとか、

　そんなこと思わないで。

　十分立派に生きていると思うよ。

　沢山、尽くしてくれて嬉しかった」

「なんで、そんなこと言うの。

　こんなに大好きなのに、愛してるのに。

　私じゃ、もう支えてあげられないよ。

　ごめんね……」

「酷いよね、君。

　私のこと、なんだと思ってるの？

　養ってくれる財布？

　都合のいい女？

　君は私を見ていない。

　好きも、愛してるも、全部嘘」

　誰の声だったのかは分からない。

　顔も、声の調子も、もう思い出せなかった。

　後悔はなかった。

　涙も出なかった。

　ただ、自分の人生を確認するための時間が、

　淡々と流れていくだけだった。

　それが、僕に与えられた新しい地獄だった。

　♢

　どれほどの時間が過ぎたのかは分からない。

　だが、変化はあった。

　音が、聞こえるようになった。

　何の音かは分からない。

　意味も分からない。

　それでも、僕自身には何の変化もなかった。

　♢

　しばらくして、さらに変化が起きた。

　身体の感覚が戻ってきた。

　それだけで、理解できた。

　やはり、死んではいなかったのだ。

　植物状態なのかもしれない、と思った。

　だが、考える意味はなかった。

　僕は、生(・)き(・)て(・)し(・)ま(・)っ(・)た(・)。

　それだけが事実だった。

　♢

　音と感覚は、徐々にはっきりしていった。

　音の正体は、人の声だった。

　だが、日本語ではない。

　外国語だろうか。

　そう考えたが、興味は湧かなかった。

　今の僕にとっては、どうでもいいことだった。

　♢

　ある時、突然、強い圧迫感があった。

　痛みが走る。

　これで終わるのだろうか、と思った。

「…………！！」

「……！……！！」

　声が、急に近くなった。

　そして、呼吸ができるようになった。

「げほっ……！　げほっ……！！」

　激しく咳き込む。

　直後、誰かに抱きしめられる感覚があった。

　目を開ける。

　暗闇に慣れた視界には、光が強すぎた。

　すべてが、ぼやけて見える。

　周囲には、多くの女性と、一人の男性がいた。

「……？」

「………！………！？」

　何を言っているのか分からない。

　だが、ひとつだけ理解したことがあった。

　自分の身体が、小さい。

　手も、足も。

（……赤ん坊みたいだ）

　♢

「あなた……！！」

「よくやった！　ミレイユ！！」

「えぇ、あなたの子よ。アイン」

「奥様、今はご安静に……！」

「メイリス、アインに抱かせてあげて」

　そう言われ、僕は別の腕に渡された。

　男性は、恐る恐るという様子で僕を抱き上げる。

「この子、泣かないが……大丈夫なのだろうか」

「げほっ……」

「ふふ、苦しかっただけね。……もう寝ちゃったわ」

　産まれてきてくれてよかった。

　生きていてくれてよかった。

　そう語る声が、遠くで聞こえた。

　♢

　僕は、次々と人の腕を移動した。

　ごつごつとした体。

　柔らかい体。

　心臓の音。

　温かさだけは、分かった。

　これが安心なのだということも、理解できた。

　だが、安心は感情としては湧かなかった。

　人々は何かを話している。

　おそらく、僕の名前を呼んでいる。

　だが、意味としては入ってこない。

　ただの音だった。

　自分のことなのに、

　どこか他人事のように感じていた。

　♢

　それから、色のない世界での生活が始まった。

　寝て、起きて、

　口に入れられたものを飲む。

　普通の赤ん坊がするはずのことを、

　僕はほとんどしなかった。

　泣くこともなかった。

　ただ、生きているという工程だけが、

　順番に消化されていった。

　やがて、視界がはっきりしてくる。

　男性。

　女性。

　メイド服を着た女性たち。

　それが父親と母親なのだと理解した。

　僕を見て、微笑んでいる。

　その表情を見た瞬間、

　胸の奥が強く締めつけられた。

　この感情の名前は知っている。

　――罪悪感。

　笑顔を向けられるたび、心が軋む。

　視線は、自然と虚空に向いた。

　僕は、この人たちに愛されている。

　その事実を、理解してしまっている。

　だから、苦しかった。

　僕は、また生きなければならない。

　今度は、この家族のもとで。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

この物語は、

前向きになるための話ではありません。

それでも、生きてしまった人間が

どうやって息を続けていくのかを

書いていきたいと思っています。

合わないと感じた方は、

ここで閉じていただいて大丈夫です。

それも、正しい選択だと思います。

続きを書けたら、また更新します。