14/25

14.春が終わるまで-7

　夜の書庫は、昼間よりもずっと広く感じた。

　灯した蝋燭の火が、棚の影を長く引き伸ばす。古紙の匂いと、埃の気配。息を吸うたびに肺の奥が乾いて、吐くたびに胸が冷える。

　誰もいない。

　だからこそ、言い訳ができた。

（今すぐやるわけじゃない）

　自分にそう言い聞かせながら、僕は机の上に紙束を並べた。白い紙。羽ペン。黒いインク。手は震えていない。震えていないことが、怖かった。

　リィナは、ほとんど出てこない。

　僕の前にはいない。

　でも――どこにでもいる。

　棚の隙間。蝋燭の火の揺れ。紙をめくる音の中。自分の鼓動の裏側。

　思い出したくないのに、勝手に浮かんでくる。

　あの言葉。

『そ(・)れ(・)を(・)理(・)由(・)に(・)し(・)な(・)い(・)で(・)』

　喉の奥が、きゅっと縮む。

　僕は首を振って、視線を紙に落とした。

　今は考えない。考えるのは後でいい。救ってから考える。

　――救う。

　その単語が口の中で、妙に甘く、重かった。

　机の端に置いた神代文献の写本を開く。文字は読みにくい。古い。意地が悪いほど曖昧で、結論を避ける言い回しばかりだ。なのに、そこにだけは、針のような確かさが刺さっている。

　《魔力を媒介とした場合、毒性の一部を中和できる可能性が理論上示唆される》

　可能性。

　理論上。

　その続きにある言葉を、僕はもう何度も読んでいる。

　《実例なし》

　《破棄》

　それでも、ページを閉じられなかった。

　破棄されたのは、「不可能だったから」じゃない。

「耐えられなかったから」だ。

　なら――耐(・)え(・)ら(・)れ(・)れ(・)ば(・)い(・)い(・)。

　頭の中で、考えが滑らかに繋がっていく。

　あまりに自然で、あまりに危険な繋がり方をする。

　僕は紙に線を引いた。

　円を描く。

　いくつかの記号を置く。

　術式の詳細は、書かない。

　書いてしまえば、それが現実になる気がした。

　だから僕は、形だけをなぞる。輪郭だけを確保する。

（準備だ）

　準備しておくだけ。

　知っておくだけ。

　可能性を捨てないだけ。

　自分の手元に、未来の逃げ道を作るだけだ。

　そう思うと、罪悪感が少しだけ薄まる。

　薄まるたびに、僕は深く沈んでいく。

　紙に描いた円の中心に、別の円を重ねる。

　二重。三重。

　交差する線。

　結び目。

　その結び目のところで、ペン先が止まった。

　――手が、止まったのではない。

　止まってしまった。

　脳裏に声が響く。

『なかったことにしないで』

　紙の上の線が、急に汚く見えた。

　ただの黒いインクだ。

　ただの線だ。

　なのに、それが誰かの人生に触れてしまう線に見える。

　僕はペンを置き、目を閉じた。

　リィナの顔が浮かぶ。

　笑っている顔。

　困ったように笑って、でも目だけが少し遠い顔。

　痛みに慣れてしまった人間の、静かな目。

　――春が終わっちゃうね。

　言葉が、刺さる。

　僕は目を開けた。

　蝋燭の火が揺れていた。

　風はないのに、揺れていた。

（今は考えない）

　もう一度、同じ言葉を自分に叩きつける。

　救ってから考える。

　救ってから向き合う。

　救ってから――

　救(・)え(・)た(・)ら(・)。

　その最後の条件だけ、僕はわざと見なかった。

　♢

　準備は、静かに進む。

　まず、写す。

　神代文献の該当箇所を、紙に書き写していく。文字は難しい。筆圧が強くなる。線が震えそうになるたび、深呼吸をして、指先を落ち着かせる。

　写している間だけは、心が静かだった。

　写す行為は、祈りに似ている。

　意味を噛み砕かず、ただ形を移すだけ。

　次に、測る。

　机の引き出しから古い魔力測定器を取り出した。ミレイユが昔使っていたものだ。透明な球体に触れて、魔力を流すと、内部の液体が反応する。

　理論は簡単だ。

　でも結果は、残酷だ。

　僕は球体に手を当て、魔力をゆっくり流した。

　液体が淡く光り、次第に濃くなる。

　まだ足りない。

　もっと。

　無意識に流量が増える。

　液体が一気に色を変え、球体の内部で細かな光が弾けた。

　眩しい。

　熱い。

　僕は手を離した。

　手のひらがじんじんする。

　自分の魔力量は、確かに測定できないほど多い。

　それは分かっていた。

　でも――

（足りるのか？）

　誰に問うでもなく、胸の中で問いが立ち上がる。

　足りるかどうかは、量じゃない。

　器であるリィナが、術者である僕が耐えられるかどうかだ。

　次に、確かめる。

　僕は椅子から立ち上がり、書庫の奥――魔法試験用の小部屋へ向かった。石壁に囲まれた、音が外に漏れない場所。昔、魔法訓練で使った空間だ。

　床に、簡易の結界を描く。

　自分にだけ作用するように調整する。

　身体に負荷をかける。

　限界を見ておく。

　やり方は簡単だ。

　魔力循環を最大まで上げて、維持する。

　呼吸を乱さず、意識を落とさず、耐える。

　――あくまで、準備だ。

　僕は結界の中央に立ち、目を閉じた。

　魔力を回す。

　血が温まる。

　身体の奥が熱を帯びる。

　視界が冴えて、音が遠のく。

　次第に、手足が痺れる。

　それでも回す。

　もっと回す。

　熱が、痛みに変わる。

　痛みが、圧迫に変わる。

　胸が苦しい。

　喉が狭い。

　それでも止めない。

　――止めたら、何もできない人間に戻る。

　その考えが、僕を支える。

　支えるものが、それしかないのが、分かっているのに。

　視界の端が暗くなる。

　心臓が、変な跳ね方をする。

　吐き気が込み上げる。

　僕はようやく循環を落とし、結界を解除した。

　膝が、少し笑った。

　笑っている場合じゃないのに。

　床に手をつき、息を整える。

　汗が背中を伝って落ちる。

（……これでも、足りないかもしれない）

　その思考が、静かに僕を壊す。

　足りないかもしれない。

　耐えられないかもしれない。

　成功しないかもしれない。

　それでも――

　可能性があるなら。

　僕は立ち上がった。

　ふらつきながら、机に戻る。

　蝋燭は半分ほど溶けていた。

　夜が、こんなに短かったはずがない。

　僕の中の時間感覚が、壊れ始めている。

　♢

　紙の上に、輪郭だけの術式が増えていく。

　円。

　線。

　結び目。

　余白。

　余白のほうが多い。

　余白のほうが、怖い。

「ここに何かを書けば、完成してしまう」

　そんな感覚が、指先にまとわりつく。

　書いてはいけない。

　でも、書きたい。

　僕はペンを持ったまま、何度も手を止めた。

『それを理由にしないで』

『なかったことにしないで』

　声が邪魔をする。

　優しい声が邪魔をする。

　責める声じゃない。

　だから余計に邪魔をする。

　怒鳴られたら、反発できる。

　拒絶されたら、諦められる。

　でも――優しさは、止まれない。

　僕はペンを握り直し、紙に小さく書いた。

（後で向き合う）

　自分への言い訳。

　自分への契約。

　救ってから。

　救った後で。

　彼女の言葉の意味を、ちゃんと受け取る。

　だから今は――

　紙の上に、新しい線を引いた。

　たった一本。

　それだけで、胸の奥が少し軽くなる。

　軽くなることが、いちばん怖い。

　僕は蝋燭の火を増やした。

　書庫の影が濃くなる。

　影が増えるほど、リィナが増える気がした。

　棚の奥、陰の中に、白い髪が揺れる幻が見える。

　瞬きすると消える。

　幻だ。

　当然だ。

　彼女はここにいない。

　それでも、僕は誰かに見られている気がした。

　監視じゃない。

　責めでもない。

　ただ、見届けられている気がした。

　――エル。

　名前を呼ばれた気がして、背筋が冷える。

　振り返っても、誰もいない。

　僕は笑ってしまいそうになった。

　壊れている。

　でも止まらない。

　♢

　夜が深まる頃、僕は小部屋に戻った。

　机の上の紙を、折り畳んで懐に入れる。

　持ち出すつもりはない。

　ただ、持っていたい。

　いつでも触れられる場所に置いておきたい。

　そこに、希望がある気がするから。

　結界を張る。

　簡易のもの。

　外から見えないようにするためじゃない。

　自分を外から切り離すためだ。

（今すぐやるわけじゃない）

　何度目か分からない言い訳を、胸の中で繰り返す。

　床に立ち、目を閉じる。

　魔力を流す。

　結界の内側の空気が、少しだけ重くなる。

　蝋燭の火が、ぶれる。

　術式はまだ未完成だ。

　輪郭しかない。

　なのに、身体が勝手に「次」をしようとする。

　――やめろ。

　頭のどこかが叫ぶ。

　でも手は動く。

　指先が、床に線を描こうとする。

　たった一歩。

　たった一線。

　描いてしまえば、戻れない線。

　僕は膝をついた。

　床に触れた指先が、冷たい石を感じる。

　その瞬間、脳裏に声が落ちてきた。

『私は、もう選んでる』

『数えてる』

『受け入れてる』

『それを、なかったことにしないで』

　呼吸が止まった。

　胸が痛い。

　僕は指先を石から離した。

　離したのに、指が震えている。

　石の冷たさじゃない。

　自分の中の熱が、制御を失いかけている。

（今は……だめだ）

　僕は何度も息を吸って、吐いた。

　吸って、吐いて、吸って、吐いた。

　魔力が暴れたままなのに、無理やり落とす。

　落ちる。

　落ちきらない。

　残る。

　残ったものが、僕の中で黒く沈殿する。

　僕は結界を解除し、その場に座り込んだ。

　汗で髪が額に張りつく。

　喉が焼けるみたいに痛い。

　止めた。

　止められた。

　それだけが救いのはずなのに――

　胸の奥が、冷えていく。

（……止めたのは、優しさじゃない）

　怖かっただけだ。

　今やってしまったら、彼女の顔を見られなくなると思っただけだ。

　明日なら。

　準備が整った明日なら。

　彼女に説明できる明日なら。

　ちゃんと謝れる明日なら。

　そんな、都合のいい明日を積み上げて。

　僕は、今日を見ないふりをしている。

　立ち上がろうとした瞬間、眩暈がした。

　世界が少し傾く。

　壁に手をついて、耐える。

　ふと気づく。

　――僕は今、自分の身体すら正しく扱えていない。

　それなのに、誰かの身体に触れようとしている。

　笑えない。

　泣けない。

　ただ、吐き気だけがこみ上げる。

　僕は書庫に戻り、机の上の紙束を見下ろした。

　輪郭だけの術式。

　余白だらけの線。

　それが、やけに完成に近く見えた。

　僕は紙を一枚引き寄せ、ペンを取った。

　書き足せば、もっと確かになる。

　書き足せば、明日が来る。

　ペン先が、紙に触れる寸前で止まる。

『それを理由にしないで』

　まただ。

　僕は笑ってしまった。

　喉がかすれて、息が変な音になる。

「……うるさい」

　誰に言ったのか分からない。

　うるさいのは、リィナじゃない。

　僕の中の、僕だ。

　僕はペンを置き、両手で顔を覆った。

　蝋燭の火が、ぱちり、と音を立てた。

　その小さな音が、やけに大きく響く。

　夜はまだ終わっていない。

　でも僕の中では、何かが確かに終わっていた。

　――越えてはいない。

　けれど、もう戻れない場所まで来てしまった。

　書庫の窓の外が、ほんの少し白み始めていることに気づく。

　朝が来る。

　僕は、朝が怖かった。

　リィナに会うのが怖い。

　会わないのも怖い。

　選べない。

　でも、止まれない。

　その夜、僕は確かに思った。

「明日なら、できるかもしれない」と。

　♢

　夜明けの光が、書庫の窓から差し込んだ。

　いつの間にか、蝋燭はすべて燃え尽きていた。

　机の上には、開かれた書物と、書きかけの紙。

　インクはまだ乾ききっていない。

　――どれだけの時間、ここにいたのだろう。

　立ち上がろうとした瞬間、視界が揺れた。

　思った以上に、身体が重い。

　その時だった。

「……エル？」

　背後から、柔らかい声がした。

　振り返ると、書庫の入口にミレイユが立っていた。

　寝間着の上に羽織を重ねただけの姿。

　髪もまだきちんと結われていない。

　それでも、その目だけは――

　いつもの穏やかさより、ずっと鋭かった。

「……朝まで、ここにいたの？」

「……うん」

　誤魔化す気は起きなかった。

　声も、思ったより掠れている。

　ミレイユはゆっくりと歩み寄り、机の上を見た。

　広げられた文献。

　神代文字。

　毒物学の本。

　そして、無言で置かれた紙の束。

　彼女は何も言わなかった。

　ただ、その場に立ち尽くしたまま、静かに息を吸った。

「……ねえ、エル」

　その声は、叱責ではなかった。

　問い詰める響きでもない。

「あなた、ちゃんと寝てる？」

「……最近は、あまり」

「食事は？」

「……必要な分は」

　答えながら、自分がどれだけ壊れた返事をしているか、はっきり分かった。

　ミレイユは目を伏せた。

　一瞬だけ。

　本当に一瞬だけ。

「……それは、“ちゃんと”じゃないわ」

　彼女は紙を一枚、指先で持ち上げた。

　書きかけの術式の輪郭。

　詳しい内容を、彼女は読まない。

　読まなくても分かってしまうからだ。

「こ(・)れ(・)は……今すぐやるつもりのものじゃないわよね」

「……うん」

　即答だった。

「ただ、可能性を……」

「エル」

　名前を呼ばれただけで、言葉が止まる。

　ミレイユは、紙をそっと机に戻した。

「あなたね、“今すぐじゃない”って言葉を、

　自分を守るために使い始めたら、もう危ないの」

　胸の奥が、きしんだ。

「準備してるだけ」

「知っておくだけ」

「いつかのために」

　――それ全部、

　“やる人間”の言い方よ。

　そう言われている気がした。

「……母上」

　何か言い返そうとして、言葉が見つからない。

　ミレイユは、僕の顔をじっと見た。

　疲れた目。

　血の気の引いた顔色。

　無理を隠す癖のある、息の仕方。

「あなた、今――

　誰のために動いてるか、分からなくなってる」

「……」

「それが“優しさ”だって思ってるなら、なおさらよ」

　優しさ。

　その言葉が、胸に刺さる。

「エル。

　あなたが誰かを救いたいと思う気持ちを、私は否定しない」

　ミレイユは、ゆっくり言葉を選ぶ。

「でもね、

　“救う”っていう役割は、人を簡単に壊す」

　視線が、紙に落ちる。

「特に――

　救われる側が、それを望んでいない時は」

　息が、止まった。

　リィナの顔が浮かぶ。

　困ったような笑顔。

　静かな拒絶。

「……リィナは、望んでないわけじゃない」

　反射的に、そう言っていた。

「ただ……」

「“生きる理由にしないで”って言われた？」

　ミレイユは、確信を持ってそう言った。

　僕は、何も言えなかった。

　それだけで、十分だった。

「……そう」

　彼女は目を閉じた。

「なら、なおさらよ」

　静かな声だった。

「あなたは今、

　その子の“選んだ人生”を、

　あなたの希望で上書きしようとしてる」

「……違う」

「違わないわ」

　即座に返された。

「あなたは、“奪うつもりがない”だけ。

　でも結果は、同じになる可能性がある」

　重い沈黙が落ちる。

「エル」

　ミレイユは、僕の前に立ち、はっきり言った。

「今のあなたは――

　止まらなきゃいけないところに、

　もう片足を突っ込んでる」

　止まれない。

　そう言いたかった。

　でも、その言葉を口にする勇気はなかった。

「……今は」

　ミレイユは、少しだけ声を和らげた。

「今は、何もしないで」

「……」

「“できるかもしれない”って考えるのも、今日はやめなさい」

　それは、命令じゃなかった。

　お願いでもなかった。

　――警告だ。

「あなたが壊れたら、

　誰も救えないわ」

　その言葉だけが、

　どうしようもなく現実だった。

　ミレイユは、机の上の紙を整え、

　そっと布で覆った。

「朝食の時間よ」

　それだけ言って、書庫を出ていく。

　扉が閉まる直前、彼女は一度だけ振り返った。

「……エル」

「あなたは、もう十分、優しい」

　だから、と続けなかったのが、

　一番きつかった。

　扉が閉まる。

　書庫に、再び静寂が戻る。

　机の上には、覆われた紙。

　隠された可能性。

　隠しきれない衝動。

　止められた。

　確かに、止められた。

　でも――

　止まったわけじゃない。

　そのことだけが、

　はっきりと分かっていた。

もしここまでの物語で、

何か一つでも心に残るものがあれば、

ブックマークや評価、感想という形で

そっと教えてもらえると嬉しいです。