137/143

137.黒い雨の中で

　空は――戻っていた。

　戻っている、という言い方が正しいのかどうかは分からない。少なくとも、あの「終末の円」が消えたあとの空だ。円の中心から落ちた光が、世界の情報を削っていったあとに残った、空の形だ。

　けれど色は戻らない。

　青は来ない。朝の青でも、昼の青でもない。薄い灰が空の全体に貼りついたまま、光だけが「そこにあること」になっている。太陽はあるのに、太陽らしい温度がない。雲はあるのに、雲らしい影がない。

　影がないのに、黒い雨だけは降っていた。

　雨ではない。水の匂いがしない。地面を濡らす音がしない。頬に当たっても冷たさがない。ただ、重さだけが落ちてくる。燃え尽きたものの粒子が、遅れて重さを思い出して、遅れて落ちてくる。

　黒い粒が、肩に落ちる。

　落ちた粒は、溶けない。

　溶けないから、雨じゃない。

　溶けないのに落ちてくるから、ずっと降り続けるみたいに感じる。止まるべきものが止まらず、終わるべきものが終わらない。

　エルディオは、それを見上げていなかった。

　見上げる、という動作が、何かの意味を連れてくるからだ。意味が戻ってしまうと、次が来てしまう。次が来る、という言葉を口にした瞬間に、身体が勝手に戦場の手順を思い出す。

　次。

　次の敵。

　次の村。

　次の救えなかったもの。

　そういうものが、あまりにも簡単に世界に馴染む。馴染んでしまうのが怖い。

　だから彼は、ただそこにいた。

　立っているのか、膝をついているのか。そんなことはどうでもいい。重力に従って身体がそこにある。それだけだ。姿勢がどうであれ、彼の内側では「戻る道」が折れたままだ。

　風が吹いた。

　吹いたはずだ。灰の粒の軌道が、ほんのわずかに横へずれた。髪の先が揺れた気がした。外套の端が、ひとつ波を作ったように見えた。

　――なのに。

　それを風だと認識する感覚が、彼の中に来ない。

　風が吹く、というのは、世界がまだ生活に属している証拠だった。匂いを運ぶ。声を運ぶ。火の粉を散らす。葉を鳴らす。風は、日常の手続きだった。

　日常が、ここにあるはずがない。

　日常があるのなら、あれは起きていない。

　だから、風は風であってはいけない。

　彼の脳は、そういう拒絶を挟んでしまう。拒絶を挟むから、同じ現象でも「ただの空気の移動」としてしか入ってこない。

　空気が動く。

　それだけ。

　それだけで、世界は「動いている」という事実を突きつけてくる。

　遠くで鳥が鳴いた――気がした。

　気がしただけだ。

　音は、戻っていない。

　戻っていないのに、脳だけが勝手に鳴いたことにしてしまう。世界が動き出したのだから、鳥も鳴くだろう。村外れなら、林がある。林があるなら、鳥はいる。いるなら、鳴く。鳴くなら――。

　そうやって、存在しない音が、因果で補完される。

　補完されて、胸の奥が少しだけ揺れる。

　揺れた瞬間、彼はその揺れを潰した。

　音が戻ったわけじゃない。

　戻ったのは、彼の中の「戻りたい」という手順だ。

　それは違う。

　違うのに、世界は平気で続く。

　終わったはずの場所で、鳥が鳴く気がしてしまう。

　終わったはずの場所で、風が吹いてしまう。

　終わったはずなのに。

　――世界は、再起動してしまった。

　再起動、という言葉が彼の中に浮かぶのは、そこに「切り替え」があったからだ。光が落ち、情報が削がれ、空白が生まれ、そして空白の上にまた世界が上書きされていく。機械の処理みたいに、淡々と。

　淡々と。

　淡々と動くものは、誰も慰めない。

　慰めないくせに、置いていく。

　エルディオは、息を吸った。

　吸いたくて吸ったわけじゃない。呼吸は選択肢じゃない。肺は律儀に空気を取り込む。取り込んだ空気が、肺の内側でざらつく。

　灰が混じっている。

　口の中が、砂を噛んだみたいに乾く。

　舌の上に、味がない。苦いのか甘いのかすら判別できない。ただ粉が触れている感触だけがある。味覚の欠落が、妙に現実的だった。匂いも音も奪われているのに、触覚だけが生きている。生きているから、現実を否定できない。

　肩に落ちた黒い粒が、積もる。

　積もっても、溶けない。

　払おうとしても、払えない。

　払えないのは量が多いからじゃない。指で拭えば落ちる。落ちるはずだ。――でも、落とすという手順が、彼の中で“許可”されない。

　落としたら、綺麗になる。

　綺麗になったら、また歩けてしまう。

　歩けたら、次へ行けてしまう。

　次へ行けてしまう、というのが最悪だ。

　次が来ないのに、次へ行けてしまう。

　その矛盾が、彼を壊す。

　だから、払わない。

　払わないまま、灰が積もる。

　積もる灰は、葬送のように静かだった。

　誰かが弔っているわけではない。

　神が弔っているわけでもない。

　世界が、遅れて処理しているだけだ。

　燃えたものの残りを、ただ落としているだけだ。

　それが、最も残酷だった。

　体温に反応しない。

　灰は冷たくもなく、温かくもない。生きている肌に触れても、何かを交換しない。雨なら濡れる。汗なら冷える。血なら熱い。体温は世界とやり取りをする。

　でもこの黒い雨は、彼の体温を“無視”する。

　無視される、という感覚は、攻撃より痛いことがある。

　殴られるなら、殴られたという事実が残る。

　切られるなら、切られたという線が残る。

　だが無視は、線すら残さない。

　線すら残らないのに、存在だけが置いていかれる。

　エルディオは、呼吸をもう一度した。

　肺が乾く。

　乾いて、咳が出そうになる。

　咳をすれば、音が出るはずだった。

　音が出るという確信が、喉の奥で立ち上がる。

　立ち上がった確信が、すぐに折れる。

　音は戻らない。

　戻らないから、咳をしても「咳をした」という感覚だけが残る。喉が震えた、という身体感覚だけが残る。世界に届かない振動だけが残る。

　届かない。

　届かないという現実が、肺の内側に貼りつく。

　息を吸うたびに、それを確定してしまう。

　――まだ生きている。

　生きている、という事実が、こんな形で確定してしまうのが最悪だった。

　生きていることは赦しじゃない。

　生きていることは救いじゃない。

　生きていることは、ただ継続だ。

　継続は、罰になり得る。

　エルディオは、目を閉じなかった。

　閉じれば、楽になる。

　閉じれば、世界を感じなくて済む。

　閉じれば、灰の粒も、乾く肺も、風の“ただの動き”も、鳥の“気がする”も、一度手放せる。

　でも閉じてしまうと、次に開けたとき、世界が「普通に」そこにある。

　普通にある、というのが最悪だ。

　終わったはずなのに、普通に続く。

　続くのが、赦しではないのに。

　続いてしまうことが、赦しではない。

　その言葉を口にすれば音は出ない。出ないのに、喉の形だけがその言葉を作る。

　続いてしまう。

　続くなら、僕も続かなきゃいけないのか。

　答えは来ない。

　神は沈黙した。

　世界は止めなかった。

　だから、答えは用意されない。

　用意されないまま、風が吹く。

　風が吹くのに、それを風だと言えない。

　黒い雨が降るのに、それを雨だと言えない。

　鳥が鳴いた気がするのに、それを音だと信じられない。

　信じられないまま、肺だけが律儀に空気を取り込む。

　取り込んだ空気が、喉を通ってしまう。

　通ってしまうたびに、彼は思う。

　終わらせたいわけじゃない。

　――終われないのが、最悪だ。

　死にたいのではない。

　生きたいのでもない。

　ただ、終わる場所に辿り着けない。

　辿り着けないまま、世界だけが先に次へ進む。

　それが、“ログアウトできない”ということだった。

　世界は再起動した。

　彼だけが、その再起動の外側に置かれたまま。

　♢

　次がない。

　その言葉が、脳のどこかで形になる前に、身体だけが先にそれを否定しようとした。

　指が動く。

　剣の柄に触れている手が、ほんのわずかに握り直す。滑りを確かめるように。噛み合わせを直すように。いつでも抜ける、いつでも振れる、と――その“いつでも”を確保するために。

　剣は、まだ重かった。

　重さは残っている。金属の密度と、掌にかかる圧と、手首の筋の張り。握れば握るほど、骨がそこにあると分かる。

　分かるのに。

　その重さが、何の意味にも接続しない。

　かつては、守るために握った。

　守るために、という目的が先にあり、剣はその目的に沿って“手順”になった。抜く。構える。間合いを取る。斬る。防ぐ。押し返す。――一連の動作は、意味に繋がっていた。

　今は違う。

　握っているのは、守るためではない。

　握っているのは――握っている側の人間であるという証明のためだ。

　生きている側が、まだ“何かをする手”を持っている。その手が、勝手に手順を探してしまう。探してしまうことが、残酷だ。

　剣は武器ではなくなっているのに、身体は武器の扱いだけを忘れていない。

　忘れていないことが、救いにならない。

　救いにならないのに、手は律儀に同じことをする。

　次がないのに。

　次がないのに、身体だけが次を探す。

　エルディオは、膝をついていた。

　そうしていた、というより、そうなっていた。地面の硬さが膝へ伝わり、骨がその硬さを受け止めている。受け止めている感覚だけがある。痛みとしては鈍い。それがまた現実的だった。

　膝をつく理由がない。

　祈るためではない。

　謝るためでもない。

　祈りは届かないと知っている。

　謝罪が届く相手も、いない。

　それでも膝が折れているのは、身体が「終わったあとに取る姿勢」を知っているからだ。終わったあとに崩れる、という“手順”だけが残っているからだ。

　終わった。

　終わったはずなのに。

　世界は動いている。

　黒い雨が降り、空気が動き、どこかで鳥が鳴いた気がする。

　それらの現象が、どれも“次”の準備みたいに見える。

　準備。

　準備があるなら、次がある。

　次があるなら、また戦える。

　また守れる。

　――守れるはずがないのに。

　エルディオは、立とうとした。

　立ち上がろうと思ったわけではない。足の筋が勝手に力を入れる。腰が浮く。膝が伸びる。重心が上がる。身体が「立つ」という機能を実行する。

　立てる。

　立てることが、また残酷だった。

　立てるというのは、次へ進めるということだ。

　次へ進めるのに、次がない。

　立った瞬間、脳が空白になる。

　何をすればいい？

　どこへ行けばいい？

　誰を呼べばいい？

　どれも来ない。

　来るはずだった言葉が、来ない。

　来ないのは、忘れたからじゃない。

　意味に接続する線が切れているからだ。

　立つ、という動作の先に、本来なら“目的”があった。

　逃がすな。

　追え。

　確認しろ。

　救助しろ。

　遺体を守れ。

　敵の残党を探せ。

　そういう手順が、立つという動作に自然に繋がっていた。

　だが今は、繋がらない。

　立つ、だけが単独で存在してしまう。

　動作だけが切り離されて、世界に浮いている。

　エルディオは、立ったまま動けなかった。

　動けない、というより、動いた先が名付けられない。名付けられない動作は、ただの“無駄”になる。無駄をした瞬間、世界が軽くなる。軽くなるのが嫌だった。

　軽くなってしまったら、あれが“ただの出来事”になる。

　ただの出来事にしてはいけない。

　だから動けない。

　黒い雨が、立った身体に落ちる。

　肩に、髪に、まつ毛に。

　落ちて、溶けない。

　溶けない黒は、皮膚の上にただ乗っている。乗っているだけなのに、重さが増えていく気がする。世界が、遅れて罰の形を整えているみたいだった。

　視線が、勝手に地面へ落ちた。

　黒い。

　焦げた黒ではない。

　焼けた黒とも違う。

　地面が“黒いまま固まっている”。

　土の粒が、土の粒としての役割を失っている。柔らかさがない。湿りがない。畝も、轍も、足跡も、生活が残した凹凸が消えている。

　平らだ。

　平らな黒が、どこまでも続く。

　続く黒の中に、欠けがある。

　欠け、という言い方が一番近い。家があったはずの場所が、ただ“無い”。燃え残りの柱も、倒れた梁も、瓦礫の山もない。何かが崩れた形跡すらない。

　最初からそこに無かったみたいに、抜け落ちている。

　抜け落ち方が、正確すぎる。

　戦闘の後なら、破片が散らばる。

　火の後なら、炭が残る。

　刃の後なら、血がある。

　でもここには、残らない。

　残らないのではなく、残すという選択肢が削除されている。

　エルディオは、さらに視線を動かした。

　魔族の死体がない。

　いや、死体がない、という断言はまだできない。見えていないだけかもしれない。黒い雨の下で、灰が積もって、黒いものは黒いものとして紛れているだけかもしれない。

　――なのに。

　“気配”がない。

　あれだけの数がいたはずだ。

　叫び、踏み鳴らし、匂い、血の熱、魔力の渦。生物が密集すれば、それだけで世界が重くなる。重さが増える。

　今の世界は、軽い。

　軽い、というのは違う。

　軽いのではなく――空っぽだ。

　空っぽなのに、黒い。

　黒い空っぽ。

　悪が消えたから空っぽになったのではない。

　善が残ったから空っぽになったのでもない。

　ただ、等しく欠けている。

　ここにいたはずのものが、等しく“無い”。

　悪も善も、同じ欠け方をしている。

　それが、殲滅の結果だった。

　結果だけが残る、と詠唱した。

　その詠唱の通り、結果だけが残っている。

　そして結果は、何も語らない。

　語らないから、正義にもならない。

　語らないから、復讐にもならない。

　語らないから、物語にならない。

　物語にならないまま、地面が黒い。

　黒い地面を見ているうちに、視線が自然と“中心”へ戻っていく。

　戻りたくて戻るのではない。

　戻ってしまう。

　中心は、そこにある。

　中心だけが、形を持って残っている。

　外套が敷かれている。

　土の上に直接置きたくない、という手順が残ってしまった痕。彼自身がそうした。そうしたはずだ。そうした、という記憶が、意味に繋がる前に胸を締める。

　その上に、二つの重みがある。

　重み、としか呼べない。

　名前を呼べば、意味が戻ってしまう。

　意味が戻れば、喉が叫びを探す。

　叫びを探せば、救いが生まれてしまう。

　救いは、ここにない。

　だから、呼ばない。

　呼ばないまま見てしまう。

　見てしまった瞬間、ひとつだけ、痛点が刺さる。

　軽かった。

　あの小さな身体は、軽かった。

　軽いまま、重い。

　軽いという現実が、重いという現実を完成させてしまう。

　エルディオは、目を逸らした。

　逸らしたわけじゃない。

　視線が落ちた。

　落ちた視線の先にも、黒い地面がある。

　黒い地面は、どこまでいっても同じ顔をしている。

　同じ顔をしている、という事実が、彼の中の何かを冷やした。

　次がない。

　次がないのに、身体だけが次を探す。

　その探し方が、剣の握り直しになって現れる。

　その握り直しが、生きている側の証明になってしまう。

　証明がいらないのに、証明してしまう。

　黒い雨が降る。

　世界が動く。

　彼は立っている。

　立っているのに、どこにも行けない。

　――世界は再起動した。

　――僕だけ、ログアウトできない。

　その感覚だけが、静かに確定していった。

　♢

　風が、もう一度吹いた。

　吹いた――はずだった。

　頬に触れるものがあった。外套の端が、わずかに揺れた。髪の先が、皮膚から離れて、また落ちた。そういう“物理”は起きている。起きているのに、その現象に「風」という名前が付かない。

　名付けられないまま、灰だけが舞った。

　黒い粒が、地面から持ち上がって、空で一度迷って、それからゆっくり落ちる。雨のように落ちるのに、雨と違って濡れない。濡れないから、落ちた場所を変えない。ただそこに積もる。

　エルディオの髪に積もる。

　外套の肩に積もる。

　剣の鍔に積もる。

　刃の欠けた輪郭を、灰がなぞっていく。光を反射しない金属の上に、さらに光を奪う粉が重なる。重なるほど、“今”が増える。

　時間が、進んでいる。

　進む音はない。

　進む匂いもない。

　でも、積もる。

　積もるという物理だけが、「さっき」と「いま」の差を作る。

　差が作られるたび、エルディオの中で何かが遅れて呻いた。

　続いてしまう。

　続いてしまうことが、赦しではない。

　世界が続くなら、僕も続かなきゃいけないのか。

　問いは言葉にならない。言葉にすれば、答えが必要になる。答えが必要になれば、次の手順が生まれてしまう。手順が生まれたら、また世界に参加してしまう。

　参加できない。

　参加できないまま、続いてしまう。

　それが、刑だ。

　エルディオは、自分の身体が冷えていくのを感じた。

　寒いわけじゃない。

　初夏だ。血は固まりにくい季節だ。夜でも凍えることはないはずの気温だ。肌に触れる灰は、冷たい粒子というより、ただの“無関心”だった。体温に反応しない。濡れない。溶けない。吸っても、喉を湿らせない。

　なのに、冷える。

　冷えていくのは、気温じゃない。

　世界の手触りだ。

　世界が、手のひらから滑り落ちていく感覚。熱があったはずの場所が、手応えを失っていく感覚。生きている側の体温が、世界にとって何の意味も持たない、と確定していく冷え。

　息を吸う。

　肺が、乾く。

　乾きは痛みにならない。ただ、薄くなる。吸い込んだ空気が、肺の奥に届く前に砂になって崩れるみたいに、息が軽い。軽い息が、また「まだ生きている」を確定する。

　いらない確定だ。

　終わらせたいわけじゃない。

　終われないのが最悪だ。

　遠くで、水の音がした気がした。

　川が近い。湿った土の匂いだけが残っている。だから、水が流れている、と脳が判断してしまう。判断してしまった瞬間、耳がそれに合わせて音を作る。

　ちゃぷり。

　さらさら。

　子どもが手を叩くみたいな、水面の跳ね。

　――違う。

　エルディオは、すぐにそれを否定した。

　音は戻らない。

　戻らない世界で聞こえた気がするものは、全部、脳の補完だ。

　世界が再起動するたびに、僕の脳だけが昔の世界を呼び戻してしまう。

　バグだ。

　希望に見せかけたバグ。

　そのバグが一番残酷なのは、ほんの一瞬だけ“居るはずのもの”を居るように感じさせるからだ。

　感じさせて、すぐに落とす。

　落とすことで、欠けた場所がより鮮明になる。

　エルディオの視線が、また中心へ引かれる。

　外套。

　敷かれた布。

　その上の、二つの形。

　形、としか言えない。

　言えば、世界に繋がってしまう。

　繋がれば、救いの手順が立ち上がる。

　立ち上がった救いは、必ず遅れて自分を刺す。

　だから、言わない。

　言わないまま、記憶だけが走る。

　エミリアが笑った時の“口の形”だけが、頭に浮かぶ。

　声ではない。

　笑い声でもない。

　口角が上がる角度。歯の見え方。息が漏れる前の頬の膨らみ。

　音は無い。

　無いのに、口の形だけが浮かぶ。

　浮かんだ瞬間、脳がそこに音を当てはめようとする。

　きゃ、とか、ふふ、とか。

　――違う。

　否定する。

　否定すると、口の形だけが残る。

　口の形だけ残るのが、拷問みたいだった。

　次に浮かぶのは、メイリスの言葉の断片だった。

「大丈夫って言わない。……でも、ここにいる」

　声は無い。

　無いのに、言葉だけが残る。

　言葉は音を伴わないまま、胸の内側に貼りついている。貼りついた言葉が、今の空白と重なって、刃になる。

　“ここにいる”という言葉が、もう一度だけ刃になる。

　ここにいる、のに。

　ここにいる、という言葉だけが残って。

　相手がいない。

　戻ったのは世界じゃない。

　戻ったのは、僕の中の“手順”だけだ。

　手順だけ戻って、相手がいない。

　エルディオの指が、また剣を握り直す。

　強く握ったわけじゃない。

　抜け落ちるものを落とさないための、無意識の微調整。手順の残りカス。守るための癖。戦うための癖。

　癖だけが残って、守る相手がいない。

　戦う敵もいない。

　そして――救う誰かが、いるかもしれない。

　思考が一瞬だけ走る。

　瓦礫の下。

　黒い地面の割れ目。

　遠い影。

　息を潜めている誰か。

「助けて」と言えない誰か。

　いるかもしれない。

　その“かもしれない”が、喉を掴んだ。

　救済の手順が、立ち上がりかける。

　探知。

　確認。

　救助。

　呼びかけ。

　――間に合う、かもしれない。

　間に合う、という言葉の形が浮かんだ瞬間、エルディオの胸が一段深く冷えた。

　間に合う、という言葉は、もう許されない。

　間に合うを許したら、ここで起きたことが“救うためだった”と錯覚できてしまう。

　錯覚は、次の口実になる。

　次の口実は、次の殲滅を生む。

　それだけは、もうできない。

　エルディオは、何も言わずに、その手順を踏み潰した。

　踏み潰したのは優しさじゃない。

　勇気でもない。

　拒絶だ。

　拒絶の萌芽。

　確認しない。

　まだ言葉にはしない。

　ただ、行かない。

　行かない、という行動だけが、冷たく確定する。

　足が、一歩前へ出る。

　どこへ行くかは決めない。

　決めたら道になる。

　道になれば戻りが生まれる。

　戻りが生まれれば、世界がまた救いの顔をしてしまう。

　そんな顔は、もう信じない。

　黒い雨が背中を打つ。

　灰が外套の縫い目に溜まって、重さが増える。

　増える重さが、罰みたいで、慰めみたいで、どちらでもない。

　どちらでもないものだけが残る。

　ふと、遠景が揺れた。

　旗のようなものが、灰の向こうで一瞬だけ形を変えた。

　鎧の光のようなものが、鈍く瞬いた。

　馬の影のようなものが、地面に伸びた。

　誰かが来ている。

　遅れて、誰かが来ている。

　救済が来るのではない。

　処理が来る。

　記録が来る。

　手続きが来る。

　それでも――それに反応する感情が、エルディオの中に立ち上がらない。

　立ち上がらないというより、立ち上がる席がない。

　彼は、そこにいるだけだ。

　黒い雨は止まらない。

　灰は積もる。

　風は吹く――はずなのに、風という名前が付かない。

　世界は動く。

　彼は参加できない。

　再起動したのは世界で、彼ではなかった。

終わったはずの場所で、世界だけが先に動き出す。

その違和感を、救いに変えないためにこの話を書きました。

黒い雨は弔いではなく、ただの遅延処理です。

風も鳥も、優しさではなく“続いてしまう”という事実でしかない。

エルディオは、生き残ったのではありません。

置き去りにされたまま、まだ息をしているだけです。

次の章で来るのは救済ではなく、記録と処理。

その冷たさを、最後まで見届けてください。