124/143

124.『一年という時間』

　夜は、村の輪郭を消していた。

　昼間にあれだけあった声が、火が爆ぜる音が、鍬の鳴る乾いた響きが――全部、土の中に埋められたみたいに消えている。戸の隙間から入る風も控えめで、木々のざわめきすら遠い。眠っているのは人間だけじゃない。世界そのものが、呼吸を薄くしている夜だった。

　エルディオは、その静けさを受け取る前に、いつも通りの順番を踏む。

　寝台に腰を下ろし、布団を整え、灯りの芯が赤くなるのを見て――最後に、剣を見る。

　位置。

　角度。

　手を伸ばしたときに指が届く距離。

　変わらない。

　変わらないことを、確認しないと横になれない。

　その癖を、彼は「悪い」とは思わない。悪いかどうかを考えるより先に、身体がそれを“必要”だと覚えてしまっている。忘れようとすると、別の場所が壊れる。なら、壊さない方を選ぶ。そうやって生きてきた。

　でも――。

　今夜は、布団に入る瞬間、胸の奥がふっと柔らかくなるのを感じた。

　さっきまで、エミリアの誕生日の名残が家のどこかに残っていたからだ。片付けられた卓の上。洗われた器。布に染みた果実の甘い匂い。寝息が深く沈む隣室。未来の言葉を置いて眠った子どもの呼吸。

　幸福が、重い。

　重いのに、温かい。

　その温かさが、今夜は怖さより先に来て――彼は、剣から視線を外し、横になった。

　その直後だった。

　短い声が、闇を裂いた。

「――っ」

　叫びと呼ぶほど長くない。言葉にもなっていない。ただ、喉が悲鳴の形を取っただけの音。息を吸う途中で潰れたみたいな、短い破片。

　エルディオの身体は、考える前に起き上がっていた。

　布団が揺れる音を最小にする。

　足を床に落とす角度を調整する。

　呼吸を浅くする。

　立ち上がる速度が戦場だった。

　そのことを、本人だけが最初に自覚する。

　――今、なにをしている。

　でも止まれない。止まった瞬間、もし外だったら死ぬ。そういう回路が、まだ抜けていない。抜けていないことを、彼はもう否定しない。否定できないほど、深く刻まれている。

　足音を殺して、扉へ向かう。

　扉を見る。

　鍵の位置を見る。

　窓を見る。

　窓の外の闇の濃さを見る。

　耳を澄ます。

　風の音。

　木が擦れる音。

　遠い犬の寝返り。

　何もない。

　何もない、という情報を得ても、彼の思考は止まらない。

　――襲撃なら、どこから入る。

　――村の外縁は。

　――柵は。

　――最初に狙われるのは子どもだ。

　――火を消せ。声を出すな。

　瞬間で展開される想定が、あまりにも正確で、あまりにも冷たい。

　それが、彼の生き方だった。

　けれど次の瞬間、扉の向こうから聞こえたのは、足音ではなく――小さな、擦れる音だった。

　布団が揺れる音。

　短い息。

　呼吸が速い。

　エミリアの部屋だ。

　エルディオは、扉に触れかけた手を止める。

　止める理由はひとつ。

　――外ではない。

　外ではないと分かった途端、胸の奥に別の緊張が生まれる。

　それは危険への緊張じゃない。

　壊したくないものへの緊張だ。

　エルディオは、ゆっくり扉を押した。

　軋みが出ないように、力を分ける。蝶番の癖を知っている。角度を間違えれば音が鳴る。音が鳴れば――子どもはもっと怖がる。

　扉が、わずかに開く。

　薄暗い部屋の中で、エミリアが布団の上に丸まっていた。

　小さな肩が震えている。

　髪が額に貼りついている。

　汗が、こめかみに浮いている。

　目は開いているのに、焦点が合っていない。見ているのは、目の前の部屋じゃなく、夢の中の何かだ。

「……エミリア」

　声を落として呼ぶ。

　呼び方は、村で呼ぶ声とは違う。戦場で指示を出す声とも違う。家の夜の声だ。柔らかいのに、揺らがない声。

　エミリアが、びくりと肩を跳ねた。

　そして、目がエルディオを捉える。

　捉えた瞬間、堰が切れたみたいに唇が震える。

「……お、と……」

　言葉がほどけない。

　声が形にならない。

　小さな指が布団の端を掴む。掴んで、離せない。離したら落ちるみたいに、必死で握りしめている。

　エルディオは、一歩近づく。

　近づきながら、身体が一度、止めようとする。

　抱きしめるな。

　強く触れるな。

　急に近づくな。

　――戦場の経験が、子どもの夜に割り込もうとする。

　けれど彼は、そこで止まらなかった。

　止まったら、エミリアは一人のままだ。

　父として、そこを選べない。

　彼は、布団の脇に膝をつき、ゆっくり手を伸ばす。

　最初は抱きしめない。

　背中に触れる。

　手のひらを広く使って、肩甲骨のあたりを撫でるのではなく、押さえる。そこにいる、と伝える位置に置く。呼吸のリズムを、こちらに引き寄せるための触れ方。

「……ここだ」

　短い言葉。

「……今は、夜だ」

　“大丈夫”ではない。

　でも、同じ意味の言葉だ。

　今は夜。

　夜は過ぎる。

　今はここ。

　エミリアの肩が、少しだけ緩む。

　それでも震えは止まらない。

「……こわい」

　ようやく言葉が出る。

　小さく、切れ切れに。

「なにが？」

　問いも短い。

　余計な言葉を足さない。足せば、夢に形を与えてしまう。形を与えれば、怖さが増える。増えた怖さは、次の夜に残る。

　エルディオは、それを知っている。

　エミリアは、口を開く。閉じる。息を吸う。吐けない。

「……わかんない……」

　涙が、目の端に溜まる。

「……おっきい……」

　それだけ。

　おっきい、という単語に、何の情報もない。

　でも、その単語が持つ怖さは、子どもにとって十分すぎるほど大きい。

　エルディオの胸が、きゅっと締まる。

　締まって――反射が走る。

　――戦場の夢か。

　自分の夢の形式で、目の前の子どもを見てしまう。

　おっきいもの。

　押し潰すもの。

　足音のない影。

　視界の端で迫る何か。

　“戦場の夢”という枠に当てはめてしまえば、対処できると思ってしまう。原因を分類し、危険を測り、逃げ道を考える。

　それは――父として最悪だ。

　子どもの怖さを、

　自分の怖さの型に入れてしまう。

　エルディオは、背中に置いた手をわずかに強くする。

　強くするのは、押さえつけるためじゃない。

　自分の中の反射を、押し込めるためだ。

　――違う。

　――これは、エミリアの夜だ。

　――僕の戦場じゃない。

　彼は、息を整える。

　戦場の呼吸ではなく、家の呼吸に戻す。

　そして、次の一歩を選ぶ。

　抱きしめる。

　遅れた分だけ、丁寧に。

　エミリアの背中に回していた手を、ゆっくり胸の方へ回し、肩を包む。身体の小ささに驚く。去年より少し大きくなったはずなのに、まだこんなに軽い。

　抱き寄せると、エミリアがすぐに彼の服を掴んだ。

　掴む力が強い。

　強さが、怖さの濃さだ。

「……お父さん」

　声が震える。

「……いる」

　それだけ言う。

　いる、という言葉は短い。

　でも、エルディオの全てがそこに入っている。

　エミリアの震えが、少しずつ収まっていく。完全には止まらない。けれど、呼吸が深くなる。息が吸えるようになる。

　その変化を感じた瞬間、エルディオの胸にまた別の痛みが走る。

　――僕は、普通の父になりきれていない。

　普通の父なら、最初から抱きしめる。

　普通の父なら、扉を見ない。

　窓を見ない。

　外縁を想定しない。

　普通の父なら、最初に思うのは「怖かったね」だ。

　なのに自分は、最初に「襲撃」を思った。

　その事実が、刃みたいに刺さる。

　刺さるのに、エルディオはその刃を抜かない。

　抜けば、彼はまた黙る。

　黙って、剣の位置を直して、何も言わない英雄に戻る。

　戻りたくない。

　彼は、声に出さないまま、自分の中で言い切る。

　――父として最悪だ。

　――でも、最悪だと分かっているなら、ここから直せる。

　エミリアが、彼の胸元で小さくしゃくり上げた。

「……いや、だった」

「うん」

　否定しない。

「……おっきくて……」

「うん」

　繰り返す。

　同じ返事を返すのは、説明じゃなく受け止めだからだ。

　説明は、朝にできる。

　今は夜だ。

　エミリアの指の力が、少しだけ緩む。

　その瞬間、部屋の戸が、かすかに鳴った。

　次いで、足音。

　静かで、迷いのない足音。

　メイリスだ、と分かる。

　彼女は扉を少しだけ開けて、中を覗いた。灯りを持っていない。暗さを壊さないためだ。声も、壊さない。

「……起きちゃった？」

　囁き。

　エルディオは頷く。

「……悪夢だ」

「そう」

　メイリスは、それ以上、原因を聞かない。

　聞けば、言葉が増える。

　言葉が増えれば、夜が長くなる。

　彼女は部屋に入り、寝台の反対側に膝をついた。

　そして、エミリアの髪を指で梳いた。

　梳くというより、撫でるでもなく――整える。

　乱れたものを、元に戻す手つき。

「今は、夜だよ」

　メイリスは同じ言葉を言う。

　“ここは安全”と断言しない。

　でも、今は夜で、夜は終わる。

　その確かさを、声にする。

　エミリアが小さく頷く。

　涙で濡れたまつげが、震えながら閉じる。

　メイリスは、エルディオの方を見る。

　責める目じゃない。

　試す目でもない。

　ただ、「戻っておいで」と言う目だ。

　エルディオの胸が、少しだけ緩む。

　彼は、息を吐いて――初めて、言葉にする。

「……僕は、すぐ戦場に戻る」

　声が低い。

　自嘲に近い。

「夢の話なのに、最初に襲撃を考えた」

　言ってしまってから、喉が痛くなる。

　自分の弱さを言う痛みじゃない。

　父としての未熟を言う痛みだ。

　メイリスは、すぐには返さない。

　返さず、エミリアの髪を整え続ける。

　そして、静かに言う。

「それでも、抱きしめた」

　短い評価。

　できたことだけを拾う言葉。

　エルディオは、目を伏せる。

「……遅かった」

「遅くても、来た」

　メイリスの言葉は、柔らかいのに鋭い。

　エルディオの胸が、また締まる。

　締まって――少しだけ温かい。

　エミリアが、二人の間の空気を感じ取ったのか、エルディオの服をもう一度ぎゅっと掴んだ。

「……お父さん、いる？」

　確認の言葉。

　エルディオは、即答する。

「いる」

　今度は迷わない。

　迷わない声は、エミリアの呼吸をさらに深くする。彼女の指がほどけていく。体の震えが止まっていく。

　メイリスが、囁く。

「今日は、ここで寝ようか」

　エミリアは小さく頷く。

　頷いて、エルディオの胸に額を押し当てた。

　その重さが、父の重さだ。

　エルディオは、抱きしめる腕を少しだけ締める。

　締めて、思う。

　幸福が厚くなったからこそ、悪夢は刺さる。

　刺さるのに――

　刺さったまま、こうして抱きしめていられる。

　普通の父になりきれていない自覚は、痛い。

　でも、その痛みがあるから、彼は今夜も戻ってこられる。

　メイリスが、灯りのない暗がりで、そっと言った。

「今は、夜」

　繰り返す。

　夜は終わる。

　終わって、朝が来る。

　エルディオは、目を閉じた。

　剣の位置を確認したい衝動が、喉の奥に残っている。

　残っているけれど――

　今夜は、それよりも先に、腕の中の温度を確かめる。

　父として。

　そして、まだ完全には抜けない壊れ方ごと、ここにいる人間として。

　エミリアの呼吸が、ゆっくりと整っていく。

　村は眠っている。

　家も眠りに戻ろうとしている。

　その静けさの中で、エルディオだけが、静かに理解していた。

　――悪夢が刺さったのは、幸福がちゃんと届いている証拠だ。

　♢

　夜は、すでに深かった。

　家の中には、さっきまで確かにあった緊張の余韻が、薄く残っている。

　けれどそれは、戦場の残り香ではない。

　泣き声が収まったあとの、子どもの呼吸がつくる静けさだった。

　エミリアは眠っている。

　頬には、さっきまで涙が流れていた痕が、かすかに残っている。

　乾ききらないその跡は、悲しみの名残というより、現実に戻ってきた証みたいだった。

　夢の中で見た何かを、まだ言葉にできないまま、身体だけが安心を思い出している。

　寝息は、少し不規則だ。

　けれど、確かに深い。

　エルディオは、その寝顔を見下ろしながら、胸の奥で一度だけ息を整えた。

　抱きしめた腕の感触が、まだ残っている。

　軽すぎず、重すぎず、守るというより「ここにいる」と伝えるための力。

　――それでよかったのか。

　問いは、消えない。

　けれど、否定もしない。

　部屋の外では、村が眠っている。

　風はなく、戸は鳴らず、遠吠えも聞こえない。

　見張るべき音が、何ひとつない夜だ。

　それが、逆に現実味を帯びて胸に落ちる。

　平和だ。

　平和だからこそ、壊れたら致命的だと、身体が理解してしまう。

　エルディオは、ゆっくりと視線を動かす。

　部屋の隅。

　影の濃さ。

　闇の奥行き。

　そして――剣の位置。

　いつも通りだ。

　手を伸ばせば届く距離。

　角度も、鞘の向きも、変わっていない。

　確認して、ようやく視線を戻す。

　再び、エミリアの寝顔へ。

　さっき泣いていた子どもは、もう夢の底に沈んでいる。

　その顔は、世界がまだ優しいと信じている顔だ。

　守るべきものだと、考える前に、そう感じてしまう顔だ。

　その事実が、胸に残る。

　一年分の時間。

　一年分の季節。

　一年分の声と、温度と、重さ。

　それらは確かに、彼の中に積み重なってしまった。

　だから、失う音を想像してしまう。

　だから、夜が怖い。

　だから、剣から視線を外しきれない。

　それでも。

　エルディオは、最後にもう一度だけ、エミリアの布団を整える。

　音を立てないように。

　起こさないように。

　そして、灯りを落とした。

　暗闇は、以前ほど冷たくない。

　一年を生き延びたのではない。

　一年を、生きてしまった。

幸福が積み重なった先にも、癖や壊れ方は簡単には消えません。

それでも、反射で剣を見る手を止め、子どもを抱きしめることを選べた夜を書きました。

“普通”になりきれない自覚を抱えたまま、それでも父であろうとする姿が、静かに届いてくれたなら嬉しいです。