121/145

121.一年という時間-2

　朝の光は、薄い布みたいに家の中へ滑り込んでいた。

　鍋の蓋が鳴る音も、井戸の縄が軋む音も、もう驚かない。驚かないほどに、この家の朝は「続いている」。続いていることが、時々怖いのに――それでも、朝は淡々と来る。

　その淡々を、今日は最初から崩す声があった。

「お父さん、いこ！」

　エミリアの声は、起こすための声じゃない。命令でもない。待っていられない喜びが、先に足を動かしてしまった声だ。

　エルディオは、手を止めた。

　止めたのは動作だけで、意識は止まらない。彼女の足音が軽い。廊下の板が鳴る。窓の外は明るい。村の気配は、いつも通り。――いつも通り、という言葉が、まず胸を掠めてから、奥へ沈む。

「……どこへ」

「かわ！」

　即答だった。

　川、という単語の後ろに何が付くかを、彼は一瞬で並べる。川の流れ、深さ、足場、濡れた石、滑る土。誰がいるか。誰が見ているか。村からの距離。叫んだ声が届くか。

　考えが走るのは一瞬で、言葉にしてしまえば彼女の朝を汚すと分かっているから、彼は口を閉じた。

　代わりに、頷くだけ。

「……靴を履け」

「うん！」

　エミリアは嬉しそうに飛び跳ね、戸口へ駆けていく。外に飛び出す勢いで、靴を片方だけ履きかけたところで止まる。

　止まって、振り返る。

「お父さん、はやく！」

　急かす言い方に怒りはない。待てないだけだ。待てないのは、信じているからだ。信じている相手が、ちゃんと付いてくると知っているから、先に走れる。

　その信じ方が、胸に刺さる。

　エルディオは、腰を落として自分の靴に手を伸ばす。靴紐を引き締める。結び目を作る。――作りながら、紐の張り具合より先に、戸の隙間の光を見る。

　外だ。

　いつも通りの村の朝。煙の匂い。鳥の声。誰かの笑い声。

　何も起きていない。

　何も起きていないことを、彼は無意識に“確認”してしまう。川へ行く前の確認でも、遊びの前の確認でもない。身体が勝手にやる確認だ。

　結び目が完成する。

　それでも、彼の視線はもう一度だけ、家の外縁へ滑る。

　――逃げ道は。

　――声は届くか。

　――人の影は。

　やめろ、と自分に言う暇もなく、確認は終わる。終わってから、ようやく彼は息を吐いて立ち上がる。

　エミリアが手を差し出してきた。

　小さな手。

　握るための手。

　エルディオは、その手を取る。

　指先は温かい。柔らかい。壊れそうな温度。壊れそうなのに、毎日こうして強くなる。強くなるほど、守るべき範囲は広がる――そんな計算は、今日はしまっておくべきだと分かっている。

　分かっているのに、しまい切れない。

　それでも、彼は握ったまま戸を開けた。

　♢

　川へ向かう道は、春の匂いが濃い。

　土が柔らかい。草が伸び始め、踏むたびに少しだけ湿った匂いが立つ。遠くの畑から鍬の音がする。村の人間の声がする。どれも生活の音で、危険の音ではない。

　エミリアは、それを全部聞き流している。

　聞き流して、前だけを見る。

「お父さん、こっち！」

「……分かってる」

　彼女は引っ張る。

　引っ張られて、エルディオは歩く。

　歩きながら、彼の視線は時々だけ外へ滑る。家と家の隙間。小道の曲がり角。川の方角。もし何かが来るなら、どこから来るか。来ない、と分かっているのに、来る可能性を捨てられない。

　エミリアはそれを気にしない。

　気にしないことが、今日の主役だ。

　“守る”ではなく、“遊ぶ”。

　彼はその主語を、握った手の温度で覚え直そうとする。

　♢

　川辺は、光が反射して眩しかった。

　水の音が、一定のリズムで流れている。石にぶつかる音が混じり、泡が弾け、鳥がそれに重なる。風が通るたび、草が揺れて、葉の擦れる音がする。

　戦場の静けさとは違う。

　村の夜の静けさとも違う。

　ここは、音が絶えない。

　音が絶えないことが、安心だと身体が覚えるには、まだ時間が要る。それでも――エミリアは最初から安心していた。安心を選ぶのではなく、安心の中で生きている。

「みて！」

　エミリアが、川辺の石を拾い上げる。掌に収まる小石。丸い。濡れて、光っている。

「これ、なげるの！」

　言って、彼女は肩を回した。勢いだけは一人前だ。だが、腕の振り方がまだ安定しない。石は前に飛ばない。飛んでも、すぐ足元に落ちる。

　ぽちゃん。

　小さな水音。

　それでもエミリアは満足そうに笑う。

「できた！」

「……できた、のか」

　エルディオがそう言うと、エミリアは胸を張る。

「できた！」

　言い切る力が強い。

　エルディオは、川の流れを目で追いながら、少しだけ口元を緩めた。笑い、と呼ぶほど大きくはない。でも、笑う形だ。

　それを見て、エミリアが目を丸くする。

「お父さん、わらった！」

「……笑ってない」

「わらった！」

　彼女は嬉しそうに笑い返す。笑いは増殖する。増殖した笑いは、空気を柔らかくする。

　柔らかくなった空気の中で、エルディオの視線が一度だけ、川の上流へ滑る。

　水の流れの先。

　曲がり角。

　もし誰かが来るなら、見える位置。

　足場。

　――逃げ道。

　確認して、戻す。

　戻したとき、エミリアがまた石を拾っていた。

「もっと！」

「……手が冷える」

　彼はそう言いながらも、エミリアの手の濡れ具合を見る。指先の赤み。爪の色。冷えすぎていないか。転んだ傷がないか。

　叱らない。

　怒鳴らない。

　駄目だ、と止めない。

　代わりに、見守る。

　その見守り方が、彼の中で少しずつ“父の手つき”になっていく。

「だいじょうぶ！」

　エミリアが、胸を張って言った。

「お父さんつよい！」

　その「強い」は、英雄への言葉じゃない。

　剣が強い、でもない。

　戦いが強い、でもない。

　彼女の言う「強い」は、冷たい水に触れても平気な人。転んでも立ち上がる人。石を投げて笑ってくれる人。自分の隣にいてくれる人。

　父の意味の「強い」だった。

　エルディオの胸が、きゅっと縮む。

　縮んだ後、緩む。

　緩んだ直後――また、視線が外へ跳ねる。

　川の向こうの草むら。

　人が隠れられる影。

　石の死角。

　癖だ。

　歪みだ。

　それでも、彼は戻ってくる。

　エミリアの方へ。

「……強いか」

　呟くように言う。

「うん！」

　エミリアは即答して、また石を投げる。今度は少しだけ遠くへ飛び、川面で跳ねた。

　ぽちゃん、ぽちゃん、と二回跳ねて沈む。

　エミリアの顔がぱっと明るくなる。

「みた！？　いまの！」

「……見た」

　エルディオは、今度ははっきり答えた。

　答えた瞬間、彼女が飛び跳ねて、彼の袖を引っ張る。

「もっと！　もっとやる！」

「……次は、もう少し軽いのにしろ」

「なんで？」

「……指が痛くなる」

「いたくない！」

「痛くなる」

　言い合いの形になる。

　それが、彼にとっては奇跡みたいに普通だった。

　命令ではない。

　指示でもない。

　危険の共有でもない。

　ただの親子の言い合い。

　彼は声を荒げない。

　叱らない。

　ただ、少しだけ“ルール”を混ぜる。

「……ほら、これ」

　彼は川辺の小石の中から、丸くて軽いものを拾って、エミリアの掌に置く。置くとき、指が触れる。触れて、彼女はそれを当たり前に受け取る。

「これ、ちいさい」

「……ちいさい方が跳ねる」

「ほんと？」

「……やってみろ」

　エミリアは、真剣な顔になった。

　投げる。

　腕を振る。

　石が飛ぶ。

　――ぽちゃん、ぽちゃん、ぽちゃん。

　三回。

　跳ねた。

　エミリアの顔が、信じられないくらい輝く。

「できた！！」

　叫んで、彼の方を見る。

　褒めてほしい目だ。

　エルディオは、一拍置いてから、言う。

「……上手い」

　その一言は短い。

　でも、確かに“父の言葉”だった。

　エミリアは、満足そうに笑って、次の石を探し始める。草むらに手を突っ込もうとする。

　エルディオは、反射でその手首を掴みかけて、止めた。

　掴むと、彼女の遊びが“危険”に変わる。

　危険に変えたくない。

　だから、声だけで止める。

「……そこは、だめ」

　強く言わない。

　でも、揺らがせない。

　エミリアは振り返る。

「なんで？」

　理由を知りたい、というより、会話を続けたい目。

　エルディオは、言葉を選ぶ。

　“危ない”とだけ言えば、彼女の心に余計な影を落とす。

　“魔獣がいる”と言えば、世界が変わる。

　彼は、生活の言葉を探す。

「……虫がいる」

「むし？」

「……刺す」

　エミリアは少しだけ顔をしかめる。

「いや！」

「……こっちで探せ」

　彼が指さしたのは、日が当たっていて見通しがいい場所。

　見通しがいいのは、虫のためじゃない。

　逃げ道のためだ。

　それでも、今日の主語は遊びだ。

　だから彼は、その理由を胸の中に隠したまま、同じ場所に立っている。

「わかった！」

　エミリアは素直に頷き、日なたの石を拾いに行った。素直であることが、彼の胸にまた刺さる。刺さって、それでも彼は笑ってしまう。

　彼女の成功が嬉しい。

　彼女の笑顔が嬉しい。

　嬉しいことを、今日は否定しない。

　否定しない代わりに――

　彼は、笑いながら、もう一度だけ周囲を見る。

　川の音が大きい。

　音が大きい分、遠くの足音は消える。

　草が揺れれば、ただの風でも、違和感になる。

　違和感を拾うのが、彼の癖だ。

　拾ったあとで、彼はちゃんと戻ってくる。

　エミリアの方へ。

「お父さん！　つぎ、いくよ！」

　石を握りしめた小さな手が、またこちらに伸びる。

　エルディオは、その手を取った。

　守るためではなく――今日は、遊ぶために。

　♢

　川辺の遊びが一段落すると、声の数が増えた。

「なにしてるの？」

　いつの間にか、村の子どもたちが集まってきていた。裸足のままの子、草で編んだ輪を持った子、年の近い兄妹。エミリアが顔を上げて、すぐに胸を張る。

「かくれんぼするの！」

　宣言だった。

「お父さんも！」

　エルディオは、一瞬だけ言葉に詰まる。

　戦い方は知っている。

　追い方も、見つけ方も、逃げ道の潰し方も。

　だが――“勝ち方”は知らない。

　♢

　鬼は、エルディオだった。

　決まった瞬間、子どもたちは一斉に散る。草むらへ、木の陰へ、石積みの裏へ。軽い足音が四方に広がり、すぐに消える。

　エルディオは、目を閉じる。

　数を数える真似をしながら、耳を澄ます。

　――息。

　――草の擦れる音。

　――水際の石を踏む感触。

　遊びのはずなのに、身体は勝手に“配置”を描く。どこに誰が行ったか。誰が無理な姿勢を取っているか。誰が隠れたつもりで、見えているか。

　数え終わる前に、彼の中ではもう全員の位置が分かってしまっていた。

「……行くぞ」

　声は低い。

　子ども相手だということを、頭では分かっている。だが、声と動きが一致しない。足は静かに、視線は低く、風上を選ぶ。

　一人目は、あまりにも早かった。

「いた」

「えっ！？」

　木の陰から、年下の男の子が飛び出す。驚いた顔がそのまま悔しさになる。

「ずるい！」

「……隠れきれてない」

　正論だった。

　二人目も、すぐだった。

　草の揺れ。

　呼吸の速さ。

　足の向き。

「そこだ」

「うそでしょ！」

　三人目、四人目。

　子どもたちの顔が、だんだんと複雑になる。楽しさより先に、困惑が出てくる。

　最後に残ったのは、エミリアだった。

　彼女は、少し離れた場所で、小さな背中を丸めていた。隠れ方は下手だ。だが、呼吸を殺している。必死だ。

　エルディオは、立ち止まる。

　――見えている。

　――もう、見つけられる。

　その瞬間、胸の奥で何かが引っかかった。

　自分は今、何をしている？

　遊びだ。

　かくれんぼだ。

　なのに――

　“探索”をしている。

　敵を探すときと、同じ目をしている。

　逃げ場を潰すときと、同じ歩き方をしている。

　子ども相手に。

　その自覚が、はっきりと浮かび上がる。

　エルディオは、一歩、わざと大きく足音を立てた。

　草が鳴る。

　エミリアの肩が、ぴくりと揺れる。

「……あ」

　わざと、視線を外す。

　川の方を見るふりをする。

「……どこだ」

　わざと、探すふりをする。

　数秒。

　そして、エミリアが耐えきれずに、飛び出してきた。

「ここ！！」

　顔いっぱいの笑顔。

　それを見た瞬間、胸がほどける。

「……みつけた」

　声が、いつもより柔らかい。

「やったー！！」

　子どもたちが寄ってくる。

「次はわたしが鬼！」

「ずるい！」

「さっき早すぎた！」

　口々に文句が飛ぶ。遊びの文句だ。

　エルディオは、その輪の中で、少しだけ息を吐いた。

　勝たなくていい。

　全部見つけなくていい。

　それが、分かった。

　分かった上で――

　自分がまだ“本気で探してしまう人間”だという歪みも、はっきり見えた。

　♢

　夕方になると、空気が変わる。

　光が低くなり、川の反射が眩しさを失う。風が冷たくなり始め、子どもたちの声も、少しずつ減っていく。

　エミリアは、動きが鈍くなっていた。

　走らない。

　跳ねない。

　ただ、エルディオのそばに来て、服の端を掴む。

「……つかれた」

　小さな声。

　エルディオは、すぐに抱き上げる。

　躊躇がない。

　体の使い方が自然だ。

　彼女の重さを、腕と腰で受け止める。首に回された腕。肩に当たる額。呼吸の温度。

　“父の動作”になっている。

　エミリアは、彼の肩に頬を預けて、目を細める。

「お父さん……」

「……ん」

　返事は短いが、そこにいる。

　帰り道、村へ向かう小道。

　空は橙色に染まり、影が長く伸びる。昼間はただの草むらだった場所が、暗がりに変わる。

　エルディオは、一度だけ足を止めた。

　音を聞く。

　気配を見る。

　暗くなり始めた場所。

　誰もいないこと。

　何も動いていないこと。

　確認は、ほんの一瞬。

　その間、エミリアは彼の肩で眠りかけている。無防備な重さ。

　確認を終え、彼はまた歩き出す。

　もう、急がない。

　家が見える。

　灯りがある。

　エルディオは、エミリアを抱いたまま、静かに息を吐いた。

　今日は、“守る”が主語じゃなかった。

　それでも、完全には捨てられなかった。

　その両立を抱えたまま――

　彼は父として、村へ帰っていった。

ここまで読んで下さり、ありがとうございます。

「守る」ではなく「遊ぶ」という主語で過ごした一日が、エルにとってどれほど難しく、同時にどれほど救いだったのか――その温度を残したくて書きました。

笑いながら周囲を測ってしまう癖はまだ抜けない。それでも、差し出された小さな手を握ることだけは、もう迷わない。そんな時間が積み重なっていけばいいと願っています。