120/143

120.一年という時間-1

　春の朝は、音が足りなかった。

　足りない、というのは静かだという意味ではない。鳥は鳴いているし、遠くの家では戸の開く音もする。風もある。けれど、この家の中だけ、どこか一拍、間が抜けている。生活音が鳴る前に、誰かがそれを抑えているような、不自然な静けさだった。

　エルディオは、目を開けた瞬間にそれを感じ取った。

　身体が、先に起きる。

　息を吸う。

　吐く。

　耳を澄ます。

　危険の気配はない。分かっている。それでも、分からない“違和感”があるとき、彼の身体は勝手に確認を始める。これは戦場で身についた癖ではあるが、同時に、ここでの生活の中で消えなかった数少ないものでもあった。

　彼は、音を立てずに身を起こす。

　剣に触れない。

　位置だけを視界に入れる。

　いつも通りだ。変わりはない。

　その事実を確認してから、ようやく家の中を見る。

　台所の方から、かすかな音がする。鍋ではない。火を起こす音でもない。布が擦れる音だ。手早く何かを拭いているような、乾いた動き。

　メイリスだ、とすぐ分かる。

　分かるが、いつもと違う。

　彼女の動きは、普段から無駄がない。けれど今朝のそれは、「慣れている」ではなく「急いでいる」に近い。急いでいるが、慌ただしくはない。手順を飛ばしていないのに、どこか先を急いでいる。

　エルディオは、そこで初めて布団を出る。

　床板がわずかに鳴る。

　その音に、すぐ反応する声。

「起きた？」

　メイリスの声は明るい。

　明るすぎるほどでもないが、いつもより半音高い。

「ああ」

　短く答える。

　声に警戒はない。だが、思考は止まっていない。

　台所へ向かう途中、もうひとつの違和感に気づく。

　エミリアが、起きている。

　それ自体はおかしくない。だが、今朝の彼女は、椅子に座っていない。床に座ってもいない。台所と戸口の間を、意味もなく行ったり来たりしている。

　歩いては止まり、止まっては振り返る。

　手を握ったり、開いたり。

　視線が定まらない。

　そわそわしている。

　エルディオは、その様子を一瞬だけ見て、すぐに視線を外す。

　気づいたが、口にしない。

　違和感を言葉にするのは、彼の役割ではない。言葉にすれば、場の空気が変わる。変える必要がある違和感と、ない違和感がある。今朝のこれは、後者だと判断する。

　それでも、身体は勝手に外を見る。

　戸の隙間から差し込む光。

　影の位置。

　外の音。

　何かが起きる前の静けさ。

　そう感じてしまう自分を、内心で一度否定する。

　――違う。

　――今日は、ただの春の朝だ。

　それでも、否定したあとで、もう一度だけ外を見る。

　癖は、否定しても消えない。

　♢

　朝食は、いつもより早く整った。

　パンが焼かれ、果実が切られ、湯気が立つ。特別な食材ではない。だが、盛り付けが丁寧だ。器が、いつもより一段いいものに変わっている。欠けのない方。縁が少しだけ綺麗な方。

　エルディオは、それに気づく。

　気づくが、聞かない。

　聞けば、何かが始まる。

　始まる前に、彼は構えてしまう。

　メイリスは、何も言わずに椅子を引いた。

「座って」

　指示ではない。

　当たり前の声だ。

　エルディオが腰を下ろすと、エミリアもすぐに椅子によじ登る。いつもなら、彼の隣に来て、膝に乗ろうとするところだ。だが今朝は、乗らない。ただ、ちらちらと彼の顔を見る。

　視線が合うと、すぐ逸らす。

　明らかに、何かを隠している。

　エルディオは、スープに手を伸ばしながら、内心で状況を組み立てる。

　メイリスの手際。

　エミリアの落ち着かなさ。

　器の選び方。

　――行事か？

　――村の何かか？

　――今日でなければならない理由があるか？

　思考が、自然と“外”へ向かう。

　襲撃の可能性。

　魔族の動き。

　人の集まり。

　だが、すぐに否定する。

　――違う。

　――この違和感は、危険の匂いじゃない。

　それでも、完全には切り離せない。

　エルディオは、食事の途中でふと手を止めた。

　その瞬間、エミリアがびくっと肩を揺らす。

　反応が早すぎる。

　エルディオは、何も言わずにスプーンを置き、立ち上がった。

「……先に、行く」

　畑の時間だ。

　いつも通りだ。

　メイリスは、一瞬だけ彼を見る。

　引き止めない。

　理由も聞かない。

「ええ」

　ただ、それだけ答える。

　エミリアは、慌てて言った。

「お父さん！」

「……？」

「……いってらっしゃい！」

　声が裏返りかけている。

　エルディオは、その声を一瞬だけ受け止めて、頷いた。

「ああ」

　それ以上、何も言わずに外へ出る。

　♢

　村に出ると、春の匂いが濃かった。

　土が温み、草が伸び始め、空気が軽い。冬の名残はもう薄い。人の動きも早い。畑へ向かう足取りに、迷いがない。

　だが――

　視線が、合う。

　やけに合う。

　エルディオが道を歩くたび、村人と目が合う。合って、逸らされる。あるいは、逸らす前に、口元が緩む。

　ニヤニヤしている。

　理由は分からない。

　分からないが、好意であることは分かる。

　それが、いちばん厄介だ。

　敵意なら、対処できる。

　善意は、判断を鈍らせる。

　畑に着くと、さらに露骨だった。

「おう、エル」

　男が声をかけてくる。

「今日は早く帰れよ」

　唐突だ。

　理由がない。

　エルディオは、足を止める。

「……何かあるのか」

　問いは低く、短い。

　責めてはいないが、逃がしもしない。

　男は、にやっと笑った。

「さあな」

　わざとだ。

　分かってやっている。

　別の女が、籠を抱えながら口を挟む。

「用事があるって顔じゃないから、大丈夫よ」

　それは、否定の形をした肯定だった。

　エルディオの思考が、瞬時に広がる。

　――用事がない？

　――では、何がある？

　――人が集まる？

　――なぜ、今日？

　彼は、畑の端を見る。

　林の影。

　柵の位置。

　見通しの悪さ。

　外縁に異変はない。

　風も、いつも通りだ。

　――襲撃の可能性は低い。

　低いが、ゼロではない。

　エルディオは、鍬を手に取りながら言った。

「……分かった」

　それだけ。

　納得したわけではない。

　だが、これ以上聞いても、答えは返ってこないと判断した。

　村人たちは、その返事に満足そうだ。

「よし」

「ちゃんと帰れよ」

　誰も、理由を言わない。

　誰も、隠そうともしない。

　それが、彼を“外の人”として扱っていない証拠だと、エルディオは理解してしまう。

　ここにいることが、前提になっている。

　前提だから、説明しない。

　前提だから、祝う準備を隠す。

　その事実が、胸の奥で静かに重くなる。

　エルディオは、畑に向き直り、鍬を振る。

　土を割りながら、視線は何度も外縁へ滑る。

　理由の分からない違和感。

　理由を知らされない好意。

　それらを“危険ではない”と判断しながらも、身体は完全には信じない。

　祝われることに、まだ慣れていない。

　祝われるということが、

　ここに“居続ける存在”として扱われることだと、

　彼はもう分かっているからだ。

　だから今日も、鍬を振りながら、

　念のために、外を確認する。

　何も起きないことを、確かめ続けながら。

　♢

　夕方の家は、昼とは違う匂いをしていた。

　火を起こす音が、いつもより早い。薪が爆ぜる音に混じって、甘い匂いが立ち上る。果実を煮詰める匂いだ。砂糖は多くない。贅沢な香りではないが、確実に「特別」を主張する匂いだった。

　エルディオは、戸口で一瞬だけ足を止めた。

　分かる。

　分かってしまう。

　これは――祝いだ。

　だが、彼の身体は、その認識より先に外を見る。村の方向。影の長さ。人の気配。普段と違うのは匂いだけで、空気に緊張はない。問題はない。危険もない。

　それを確認してから、家に入る。

　♢

　卓は、いつもより少しだけ賑やかだった。

　焼いたパンが並んでいる。形はいびつだが、焼き色はいい。表面に小さな割れが入っていて、香ばしさがそのまま見える。果実の煮詰めは小鉢に盛られ、照りが出るまで丁寧に煮られている。卓の中央には、野の花が小さく束ねて置かれていた。花瓶ではない。空き瓶だ。だが、水はちゃんと替えられている。

　粗末だ。

　だが、間違いなく“祝い”だ。

　エルディオは、その卓を前にして、言葉を探す。

　見慣れない光景ではない。

　だが、自分に向けられたものだと理解した瞬間、思考が遅れる。

　メイリスは、彼の様子を見て、何も言わない。

　言わないが、忙しそうにしているふりもしない。すでに準備は整っている。あとは、彼がここに座るだけだ。

「……座って」

　いつも通りの声。

　エルディオは、言われるまま腰を下ろす。

　♢

　その瞬間――

「おとうさああああん！！」

　エミリアが、溜めに溜めた力を一気に吐き出すように叫んだ。

　椅子の上で立ち上がり、両腕を大きく広げる。

「おたんじょうび！！　おめでとおおお！！」

　全力だった。

　声量も、間も、感情も、すべてが全力だ。言い切ったあと、少しだけ息が足りなくなって、胸が上下する。それでも、誇らしげに彼を見る。

　エルディオの胸が、確かに緩んだ。

　鎧が外れるような感覚。

　息が、ほんの一拍遅れて吐き出される。

　だが――

　次の瞬間、視線が外へ跳ねる。

　戸。

　窓。

　影。

　問題はない。

　分かっている。

　それでも、身体が先に確認してしまう。

　エミリアは、それに気づかない。

　気づかないまま、椅子から降りて、彼の前に立つ。

「ねえ、おとうさん」

　声が、少しだけ落ちる。

　今度は、叫びではない。

　大事なことを言うときの声だ。

「おとうさんがね、うまれてきてくれて……」

　一瞬、言葉に迷う。

　だが、すぐに続ける。

「よかった」

　短い。

　でも、揺らがない。

「わたし、うれしい」

　その言葉は、祝福だった。

　感謝だった。

　そして、何より――

　“父の存在そのもの”への肯定だった。

　エルディオの胸が、ぎゅっと締まる。

　締まって、痛くて、同時に温かい。

　言葉が、出てこない。

　英雄として祝われたことはある。

　功績を称えられたこともある。

　だが、「生まれてきてよかった」と言われたことはない。

　役割ではなく、

　結果でもなく、

　存在そのものを祝われることに――

　彼は、まだ慣れていなかった。

　ようやく、声を絞り出す。

「……ありがとう」

　それが精一杯だった。

　♢

　メイリスは、その一連を黙って見ていた。

　エルディオが一瞬、外を見たことにも気づいている。

　エミリアの言葉に胸が揺れたことにも、気づいている。

　だが、何も言わない。

　代わりに、静かに杯を置いた。

　音は小さい。

　だが、確かな合図だった。

　――受け止めた、という合図。

　エルディオは、その音を聞いて、ようやく肩の力を少し抜く。

　♢

　ほどなくして、戸を叩く音がする。

「おーい、いるか？」

　村人だ。

　差し入れだった。

　卵が数個。

　少しだけいい干し肉。

　誰かが作った、歪な菓子。

「大したもんじゃねぇけどな」

「今日だろ？」

　言い方が、軽い。

　だが、確信に満ちている。

　祝われることが、前提になっている。

「……わざわざ、ありがとう」

　エルディオはそう言うが、言葉はやはり短い。

「硬ぇなぁ」

　男が笑う。

「ほら見ろ、顔赤いぞ」

「……照れてる？」

　メイリスが、からかうように言う。

　エルディオは、少しだけ眉を寄せる。

「……うるさい」

　それが返事だ。

　笑いが起きる。

　エミリアが、得意げに言う。

「おとうさん、あかい！」

「赤くない」

「赤い！」

　完全に遊ばれている。

　♢

　酒は少しだけ回される。

　杯が触れ合い、軽い音が鳴る。重い祝杯ではない。今日を区切るための音だ。

「エルさぁ」

　村人が言う。

「お前、それ顔出すと普通に“父親”だな」

　エルディオは、即座に返す。

「……普通で悪いか」

「いや、いい意味だって言ってんだろ」

「ほんとほんと」

　別の男が頷く。

「奥さんに怒られんなよ？」

　エルディオは、間を置かずに言う。

「怒られない」

　即答だった。

　一瞬の沈黙。

　それから、爆笑。

「言い切った！」

「強ぇな！」

　メイリスは、顔を伏せて、少しだけ笑った。

「もう……」

　否定はしない。

　♢

　食卓は、賑やかだった。

　粗末だが、温かい。

　特別ではないが、確かに祝われている。

　エルディオは、その中心にいて、何度も息を整える。

　笑う。

　応える。

　礼を言う。

　その合間に、何度か外を見る。

　癖は消えない。

　歪みも、残っている。

　それでも――

　エミリアが隣に座り、

　メイリスが向かいにいて、

　村人が自然に笑っている。

　その光景が、確かに“一年”の重みだった。

　生き延びた時間ではない。

　生きてしまった時間。

　祝われる理由になってしまった時間。

　エルディオは、杯を置き、もう一度だけ言った。

「……ありがとう」

　今度は、少しだけ自然に。

　それが、この小さな誕生日の、

　何よりの締めだった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

この章では、守られている平穏ではなく、平穏を“続かせてしまう”癖と、その中で積み重なる幸福の厚みを描きました。

祝われることは優しさで、同時に「ここにいることが前提になる」重さでもある――エルがそれを受け取る一歩を、そっと見届けていただけたなら嬉しいです。