101/145

101.棺と、花と、二十四年目の春

　朝が来ていた。

　来てしまった、という言葉さえ、正しいかどうかわからない。

　光は確かに窓の外から差し込んでいるが、それが朝である理由を、エルは理解できなかった。理解したところで、何かが戻るわけでもない。戻る、という発想そのものが、今は遠い。

　寝室は、静かだった。

　静かだ、と認識するまでにも時間がかかる。

　音がない、という判断が、頭の中で言葉にならない。

　ただ、何も起きていない空間が、そこに広がっている。広がっている、というより――置かれている。昨日からそのまま、動かされずに。

　ベッドの上に、白い布がある。

　それが何を覆っているのか、考えようとすると、思考が途中で途切れる。

　理由がわからない。

　思考の入口が、ふさがれている。扉の前に立つことはできても、開ける鍵がない。鍵がないのに、開けようとしている自分の手だけが、どこか他人事みたいに見える。

「……団長」

　誰かの声がした。

　音としては聞こえた。

　けれど、それが自分に向けられた呼びかけだという理解に、時間がかかる。音が空気を震わせ、耳に入る。そこから先――意味になるまでが、ひどく長い。

　エルは返事をしなかった。

　しなかった、というより、返事という行為が思いつかなかった。返すべきものがある、と認識するまでが遅い。遅いまま、時間だけが先に進む。

　騎士が、もう一度口を開く。

「失礼いたします。……お身体は」

　最後まで言われなかった。

　続きを待つ、という発想が浮かばない。続きが必要だということも、いまは理解できない。言葉は途中で折れ、床に落ちたまま、誰も拾わない。

　エルは、立っていた。

　立っている、という感覚だけがある。

　足の裏が床に触れている。

　重心が偏っていない。

　倒れてはいない。

　それ以上の情報が、頭に入ってこない。

　倒れていないのに、立っている理由もない。理由がないことを、理由として処理できない。

　視線は、白い布から外れない。

　外そうとしたのかどうかも、わからない。外せば何かが崩れる気がするのに、外さずとも崩れていることを、エルは知らないふりをしている。

　騎士たちが、部屋に入ってくる。

　数人。

　足音がいくつか重なる。

　音は聞こえる。

　だが、それが「静かに動こうとしている」ことだと理解するまでに、また時間がかかる。静かに、丁寧に、ひとつずつ終わりへ近づいていく足取り。終わりへ近づいているのに、誰も「終わり」と言わない。

「……処置を」

　誰かが言った。

　処置。

　その言葉の意味が、空中でほどける。ほどけた糸が、床に落ちる。踏めば絡まるのに、誰も踏まないように歩く。誰も踏みたくない。

　騎士の一人が、布の端に手をかける。

　その動きを見た瞬間、エルの喉が、ひくりと動いた。

　理由はわからない。

　止めたいのかどうかも、判断できない。

　ただ、何かが動いたという事実だけが、遅れて胸に落ちてくる。落ちてくるのに、跳ね返す力がない。受け止めたくないのに、受け止めるしかない。

「……奥方を――」

　その言葉は、途中で消えた。

　奥方、という単語が、空気に触れた瞬間に、形を失った。

　誰も続きを言えない。続きを言えば、そこに確定が生まれる。確定は、もう十分にあるはずなのに、人はそれを口でなぞることを避ける。

「……」

　沈黙。

　その沈黙が長いのか短いのか、エルには判断できない。

　時間の感覚が、壊れている。壊れたものは直らない。直らないのに、直そうとする動作だけが残っている。そこが、いちばん残酷だ。

　騎士が、ちらりとエルを見る。

　視線に、迷いがある。

「……団長。お指示を」

　指示。

　その言葉が、頭の中で反響する。

　だが、何を指示すればいいのかが、わからない。

　何が起きているのか。

　次に何をすべきか。

　それらを繋ぐ回路が、切れている。

　切れているのに、騎士たちは待つ。待ってしまう。団長が立っている限り、手順は彼を中心に回る。彼が中心であることが、いまは拷問になる。

　エルの口が、ゆっくりと開く。

　声が出るまで、時間がかかった。

「……運べ」

　出てきた言葉は、それだけだった。

　敬称もない。

　理由もない。

　感情も、ない。

　ただ、手順を進めるための音。音だけが形になり、意味のないまま、現実を動かしていく。

　騎士たちは、深く一礼し、その言葉に従う。

　従う以外の選択肢を、誰も持っていない。持っていないのではない。持たないようにしている。崩れないために。

　白い布が、持ち上げられる。

　光を受けて、白さが際立つ。

　あまりにも、きれいだった。

　汚れがない。

　血の痕もない。

　傷も、隠されている。

　まるで、最初から何もなかったかのように。

　それが、ひどく、理解できない。理解できないのに、目はそれを理解しようとしてしまう。理解しようとするほど、白さが刺さる。白は清潔で、正しくて、だからこそ残酷だった。

「……軽いな」

　誰かが、思わず漏らした。

　すぐに、言葉を噛み殺す音がした。

　軽い、という言葉の先には、比べてしまう現実がある。比べてしまえば、世界は戻らない。誰も戻したくない。

　エルの指先が、わずかに動く。

　だが、それが何を意味する動きなのか、本人にもわからない。

　外套の裾に、視線が落ちる。

　――掴まれた、気がした。

　確信はない。

　感触も、もう思い出せない。

　ただ、掴まれたという感覚だけが、理由もなく残っている。残っているのに、掴まれた理由を思い出せない。思い出せないことが、さらに恐ろしい。恐ろしいのに、恐ろしいと感じる部分が麻痺している。

　握ろうとして、やめる。

　いや、握ろうとしたのかどうかも、定かではない。拳を作れば、そこに感情が入る。感情が入れば、次に壊れるのは自分だと、身体だけが知っている。

　床に、金属音がしていた。

　鎧の留め具が落ちている。

　いつ外れたのか、覚えていない。

　拾わなければ、という考えが浮かばない。

　それが装備であることすら、遠い。遠いものほど、本来なら大事にするはずなのに。いまは遠いものの方が、安心する。近いものだけが痛い。

　机の上に、封筒がある。

　開かれた跡。

　折れた角。

　読んだ。

　確かに、読んだ。

　だが、内容を思い出そうとすると、頭の中が白くなる。

　文字が、意味になる前に崩れる。崩れたまま、何度も同じところで転ぶ。転ぶのに、痛みの感覚がない。痛みがないことが、いちばん怖い。

　戻した。

　元の場所に。

　しまう、という発想がなかった。

　捨てる、という判断もできなかった。残しておけば、そこに彼女がいた証拠になる、と言語化できないまま、身体だけが理解している。

　蝋燭の燃え残りが、壁際にある。

　芯は短く、溶けた蝋が固まっている。

　最後まで灯されていた光。

　その事実だけが、なぜか、胸に引っかかる。

　灯りは、何のためにあったのか。誰のためだったのか。考えようとして、やめる。考えれば、昨夜が輪郭を持ってしまう。

　騎士の一人が、手を合わせかける。

　祈りの形。

　だが、その手は途中で止まり、下ろされた。

　祈るには、遅すぎた。

　いや、遅い早いではない。

　祈る対象が、もう見えなかった。

　見えないのに、祈りの形だけが残る。形だけ残るものほど、痛い。

　棺が用意される。

　音を立てないように、慎重に。

　布に包まれた身体が、持ち上げられる。

　エルは、動かない。

　止めない。

　許可した覚えもない。

　ただ、部屋の中を、視線がさまよう。さまよう、と言っても、逃げ場を探しているだけだ。逃げ場がないから、視線は同じところを巡る。

　整えられたベッド。

　乱れのない床。

　静まり返った空気。

　すべてが、終わったあとの形だった。

「戻せなかった」

　その言葉すら、まだ浮かばない。

　浮かぶのは、もっと冷たい感覚だけだ。

　――手順が、終わっていく。

　それを、止められない。

　止めようという思考が、存在しない。存在しないのに、止められないことだけは理解できる。理解できるから、息が詰まる。詰まるのに、呼吸は乱れない。それが英雄の体だ。

　棺が運び出される。

　部屋から、人が一つ、消える。

　それでも、空気はすぐには変わらない。

　変わらないから、彼女がまだいる気がする。いる気がするから、頭が追いつかない。

　エルは、その場に立ったまま、動けなかった。

　考えることもできず。

　感じることもできず。

　ただ、部屋に残された温度だけを、最後まで探していた。探して、見つからない。見つからないのに、探すことだけが続く。終わりは、探す行為にだけ残されていた。

　♢

　起きた。

　目を開けた、ではない。

　体を起こした。

　それだけの動作に、理由はなかった。

　目が覚めたからでも、朝だからでもない。

　起きる時間だった、という感覚だけが、遅れて身体を動かした。遅れがあるのに、身体は律儀に従う。律儀さが、彼を英雄の形に縛りつける。

　部屋に光が入っている。

　白っぽい。

　強くもなく、鋭くもなく、ただ輪郭をなぞるような光だ。

　窓の外で、何かが揺れている。

　花弁だと理解するまでに、少し間があった。

　春だ。

　その言葉が頭に浮かぶまでにも、時間がかかる。

　浮かんだところで、意味は伴わない。意味が伴わないのに、春は春として存在している。存在するものは、こちらの事情を待たない。

　風が、カーテンをわずかに動かす。

　冷たすぎない。

　かといって、温かいとも言えない。

　触れれば、誰にでもやさしいと感じる種類の風だ。

　だからこそ、やさしさが痛い。痛いのに、痛いと叫べない。

　エルは、立ち上がる。

　足の裏が床に触れる感触を、確認する。

　体重が偏っていない。

　ふらつきもない。

　問題はない。

　そう判断してから、次の動作に移る。

　判断と行動が、切り離されていない。

　それだけで、彼は“いつもの自分”を保っていた。保ってしまう。保ててしまう。それが、いちばん恐ろしい。

　洗面台に向かう。

　水を出す。

　水音が、部屋の静けさを割る。

　その音が、やけに鮮明だ。鮮明すぎて、現実がそこにあることを突きつけてくる。

　顔を洗う。

　冷たい水が、皮膚に触れる。

　その冷たさを、冷たいと認識するまでに、また一拍遅れる。

　だが、動作は止まらない。止まらないことで、何も考えなくて済む。考えれば、崩れる。

　鏡を見る。

　そこに映っている顔は、昨日と同じだった。

　傷もない。

　血の痕もない。

　目の下に、極端な隈もない。

　――変わっていない。

　それが、理由もなく、腹立たしい。

　世界が、同じ顔をこちらに返す。昨日も今日も同じだと言う。昨日が終わってしまったことだけが、違うのに。

　だが、表情は動かない。

　眉も、口元も、目の形も。

　動かす理由が、見つからない。

　理由が見つからないから、動かせない。動かせば、崩れたものが溢れてしまう気がする。

　タオルで顔を拭く。

　水気を拭き取る。

　それだけのことなのに、動作がやけに正確だ。

　拭き終えてから、タオルを掛ける位置を、一瞬だけ迷う。

　どこに掛けていたか。

　思い出せないわけではない。

　だが、思い出す必要がある、という判断が遅れる。

　結局、いつもと同じ位置に掛ける。

　それで問題は解決した。解決した、という言葉の軽さが、今の自分に似合わない。だが、手順としては完了する。

　衣服を選ぶ。

　礼服。

　喪服。

　黒。

　迷いはない。

　今日が何の日であるかを、感情抜きで理解しているからだ。理解しているのに、理解している自分がどこか他人みたいだ。

　だが、黒い布を手に取った瞬間、窓の外が視界に入る。

　明るい。

　薄い色が、重なっている。

　花の色だ。

　淡い。

　主張がないのに、数が多い。

　黒が、浮く。

　浮く、という感覚が、言葉になる前に胸に落ちる。

　それでも、別の選択肢はない。選び直す気力がない。選び直せば、迷いが生まれてしまう。迷いは、今いちばん危ない。

　着替える。

　留め具を一つずつ確認する。

　ずれがないか。

　皺が寄っていないか。

　鏡に映る姿を、もう一度見る。

　――問題はない。

　その判断だけで、次へ進む。

　次へ進む、ということができる。できてしまう。だから、周囲は安心してしまう。安心してしまうから、誰も彼の内側に触れない。

　部屋を出る前に、足が止まる。

　理由はわからない。

　立ち止まったまま、数秒が過ぎる。

　何かを、しようとしている。

　……湯。

　湯を、沸かそうとしている。

　その事実に気づいた瞬間、動作が止まる。

　手が、半端な位置で止まる。指が、取っ手に触れそうで触れない距離で止まる。

　なぜ湯を沸かすのか。

　何のために。

　理由を探そうとして、やめる。

　探したところで、答えが出ないことだけは、わかる。

　答えが出ないから、湯も出ない。湯が出ないことが、生活の穴になる。穴は、言葉にならないまま空いている。

　エルは、そのまま踵を返す。

　湯は、沸かされない。

　理由は、言葉にならない。

　言葉にしようとも、しない。

　言葉にすれば、誰かの役割が浮かび上がってしまう。役割を浮かび上がらせれば、いないことが確定する。

　廊下に出る。

　窓から、外の空気が流れ込んでくる。

　湿った土の匂い。

　若葉の匂い。

　花粉。

　どこか遠くで、焼き菓子の甘い匂いが混じっている。

　朝の街の匂いだ。

　日常の匂いだ。日常は、こちらを置いて歩いていく。

　鳥の声がする。

　一定の間隔。

　騒がしくはない。

　今日を始めるための、規則的な音。

　その音を、耳が拾う。

　意味を考える前に、身体が受け取る。受け取ってしまう。受け取れる自分が、どこか裏切りに思える。

　階段を下りる。

　一段ずつ。

　足音が、規則正しく響く。

　途中で、誰かとすれ違う。

　騎士だ。

　制服。

　姿勢が正しい。

「……団長」

　声を掛けられる。

　エルは、足を止める。

　顔を向ける。

「……おはようございます」

　その言葉が、少し遅れて届く。

　挨拶だと理解する。

「……ああ」

　返事をする。

　声は、低い。

　乱れていない。

　騎士の視線が、一瞬、揺れる。

　何かを言おうとして、やめた顔だ。

　エルは、それに気づかない。

　気づいても、意味づけができない。意味づけができないから、救いもない。気づけないことが、彼を英雄として成立させる。

　歩き出す。

　外に出ると、光が一気に広がる。

　白い。

　薄い。

　空が、高い。

　風が、頬を撫でる。

　柔らかい。

　その感触が、あまりにも無差別で、少しだけ、胸の奥がざわつく。

　理由は、わからない。

　ただ一つだけ、事実が浮かぶ。

　――今日、彼は二十四になった。

　それだけだ。

　祝福の言葉は、続かない。

　意味づけも、評価もない。

　数字が、そこにあるだけだ。

　エルは、その事実を、掴まない。

　否定もしない。

　抱え込むこともしない。

　ただ、通り過ぎる。通り過ぎることで、痛みも喜びも同じように、置いていく。

　黒い礼服が、春の中で浮いている。

　だが、誰もそれを指摘しない。

　鳥は鳴き続ける。

　花は揺れる。

　風はやさしい。

　世界は、何事もなかったかのように、今日を始めている。

　エルは、その中を歩く。

　英雄として。

　何も考えられないまま。考えられないことが、むしろ彼を真っ直ぐにする。真っ直ぐであることが、周囲を黙らせる。

　♢

　街へ出る。

　扉が閉まる音が背後で鳴っても、振り返らない。

　振り返る理由が、もうない。振り返れば、そこに生活があったことを認めてしまう。生活を認めれば、失ったものが輪郭を持つ。

　数歩遅れて、騎士たちが続く。

　三人。

　多くもなく、少なくもない。

　護衛ではない。

　守る必要があるほど、彼は弱っていない。

　ただの“形”だ。

　英雄が一人で歩かないための形。

　悲嘆の中にあっても、役割を崩さないための形。

　足音が揃わない。

　揃えようとして、揃えきれない。

　その半端さが、今の距離だった。整列しきれない程度に、人間であることが残っている。

　街は、知っている。

　葬儀があることを。

　誰が死んだのかを。

　そして、誰が残されたのかを。

　通りに出ると、人々の動きが変わる。

　止まらない。

　集まらない。

　ただ、視線だけが静かに集まる。

　誰かが、帽子を取る。

　誰かが、頭を下げる。

　誰かが、胸に手を当てる。

　それは敬意だ。

　同情ではない。

　憐れみでもない。

　“英雄に対して向ける、正しい態度”。

　誰も近づかない。

　誰も声をかけない。

　距離を保ったまま、通り過ぎる。

　それが、彼を英雄のままにする。

　英雄の周囲には、言葉より先に距離ができる。距離は優しさにも見える。だが、距離は同時に、救いの否定でもある。

　エルは、歩く。

　一定の速度で。

　早くもなく、遅くもない。

　感情が追いつかない速度。

　考えが生まれる前に、次の一歩が出る速度。

　花屋の前を通る。

　色が、目に入る。

　明るい。

　薄い。

　やわらかい。

　黄色。

　淡い桃色。

　白に近い紫。

　春の色だ。

　葬儀に必要な花が、そこにある。

　だが、そのどれもが――

　祝いの色をしている。

　喪に寄り添う暗さが、どこにもない。

　沈む色が、存在しない。

　エルは、花を見ない。

　見ないというより、焦点が合わない。

　色として認識される前に、視界から抜け落ちる。

　抜け落ちたはずなのに、明るさだけが残る。明るさは、黒い礼服の周囲で反射して、余計に目立つ。

　背後で、誰かの息が詰まる音がした。

　若い方の騎士だ。

　歩幅が、わずかに乱れる。

「……団長」

　声が、出る。

　出た瞬間に、その声の主が後悔しているのが分かる。

　名前を呼ぶべきか。

　呼んでいいのか。

　呼んだあと、何を言うのか。

　決めきれないまま、言葉だけが前に出てしまった。

　エルは、足を止めない。

　振り返らない。

「……」

　返事はない。

　返事を待たれていないことも、彼は理解していない。理解していないのに、彼の背中は答えとして成立してしまう。英雄の背中は、いつもそうだ。

　若い騎士は、言葉を続けようとして、喉を鳴らす。

「……今日……」

　今日。

　その二文字が、空気に落ちる。

　落ちた瞬間、重くなる。

　誰も拾わないのに、確かにそこにある。

　低い声が、被せる。

「口を閉じろ」

　命令だった。

　鋭くもなく、怒鳴りでもない。

　だが、迷いがない。

　若い騎士は、一瞬だけ唇を噛み、視線を落とす。

「……はい」

　その返事が、やけに大きく響く。

　響いてしまうのは、街が静かだからではない。言われなかった言葉が、周囲に満ちているからだ。

　エルは、そのやり取りを聞いていない。

　音としては、耳に届いている。

　意味として、処理されていない。

　ただ、歩く。

　花屋の前を過ぎる。

　春の色が、背後に流れる。

　誰かが、別の場所で口を開く。

　街の端で、知った顔が見えたのだろう。

「……団長……」

　また、止まる。

　また、続かない。

　続けようとすれば、言葉は決まってしまう。

　――お悔やみ、か。

　――おめでとう, か。

　どちらも、今は言えない。

　言えないから、沈黙が残る。

　沈黙は、言葉よりも長く残る。

　そして、言葉よりも、うるさい。うるさいのに、誰も耳を塞げない。塞げば、そこに何かがあると認めてしまう。

　エルは、前だけを見る。

　黒い礼服が、春の光を吸う。

　吸いきれずに、浮く。

　浮いたまま、街を進む。

　人々は、それを見送る。

　英雄の背中として。

　誰も、誕生日に触れない。

　触れないという選択が、共有されている。

　触れれば壊れる。

　壊れるのは、彼ではない。

　この“形”だ。

　英雄であるという形。

　悲しみを内側に押し込み、表に出さない形。

　表に出さないことで保ってきたものを、今日だけは逆に、彼を縛る鎖にしてしまう。

　若い騎士は、もう何も言わない。

　低い方の騎士も、視線を前に固定している。

　三人分の足音が、道に落ちる。

　揃わないまま、しかし止まらずに。

　葬儀場が、近づく。

　花が必要だ。

　言葉も、必要だ。

　儀式も、必要だ。

　必要なものは、すべて揃っている。

　ただ一つだけ、欠けている。

　――本音。

　誰も言わない。

　誰も言えない。

　だから、エルは英雄のまま歩ける。

　祝われるはずだった日を、

　祝福の言葉が、言葉になる前に死んでいく道を。

　彼は、何も考えないまま、進んでいく。

　言葉にならなかった祝福だけが、

　春の空気の中で、いつまでも置き去りになっていた。置き去りになったものは腐らない。腐らないまま、ずっとそこにいる。それが地獄になる。

　♢

　石造りの礼拝堂は、ひどく静かだった。

　静か、というより――音を立ててはいけない場所だった。

　誰かがそう決めたわけでもないのに、空気そのものが命令になっている。

　声帯を動かすことさえ、罪になるような空気。足の裏まで、慎重になる。

　扉は開け放たれている。

　外の庭が見える。

　花が咲いていた。

　淡い色が重なり合い、風に揺れている。

　花弁が一枚、ふわりと舞い、敷石の上に落ちる。

　その軽さが、式場の空気を侮辱していた。

　侮辱しているのに、花は悪くない。悪くないものが残酷な役を引き受けてしまう。それが、春だった。

　棺は、中央に置かれている。

　木目が整っている。

　削り跡がなく、角はすべて滑らかだ。

　白い布が掛けられている。

　皺一つない。

　折り目さえ、計算されたようにまっすぐだ。

　白布の端は、寸分違わず揃えられている。揃えられていることが、ひどく正しい。正しさは、ときに暴力になる。

　その周囲に、花が配置されている。

　飾られているのではない。

　整列している。

　左右の間隔が揃えられ、色の配置も均等だ。

　淡い黄色、白、薄桃色。

　明るすぎる。

　誕生日の花束に使われる色だ。

　祝福のために選ばれる色だ。

　祝福の色が、弔いの中央を占領している。占領されているのに、誰も抗えない。春は抗えない。

　棺の中は、見えない。

　誰も、覗こうとしない。

　見えないことで、すべてが委ねられている。

　想像だけが勝手に増える。増えた想像のどれもが、現実より優しくない。

　参列者は、既に揃っていた。

　シャルの家族が、前列にいる。

　父――アルベルトは、背筋を伸ばして立っている。

　その姿勢は、あまりにも硬い。

　背骨が一本の棒になったようだ。

　目は乾いている。

　瞬きの回数が、異様に少ない。

　泣かないのではない。

　泣くという動作が、身体から切り離されている。

　切り離していないと立っていられないほど、内側が崩れているのに、崩れが外に出ない。それが大人の地獄だ。

　母――エレオノーラは、ハンカチを握っている。

　白い布だ。

　指先に力が入っている。

　布が、少しだけ歪む。

　だが、使われることはない。

　目元は、乾いたままだ。

　涙がないのではない。

　出す場所が、ない。

　泣けば娘が戻るわけではない。泣いても救われないことを、母は知っている。だから泣けない。

　一歩後ろに、エルの両親がいる。

　父――アインは、軍人の顔をしている。

　戦場で部下を失ったときと、同じ顔だ。

　感情を外に出さないための表情。

　出せば、壊れることを知っている顔。

　息子を見てしまえば崩れる。崩れたら息子が崩れる。だから、崩れない。

　母――ミレイユは、何度も口を開き、閉じる。

　言葉が、喉の奥まで来ている。

　だが、出ない。

　出せば、それは息子を祝う言葉になるかもしれない。

　今日は、それを言ってはいけない日だと、彼女は知っている。

　知っているから、言葉はすべて喉で死ぬ。死んだ言葉が喉を塞ぐ。だから息が浅くなる。浅くなるのに、彼女は泣かない。

　騎士団が、後方に並ぶ。

　戦場の隊列と、ほとんど同じ配置。

　肩の位置、足の開き、視線の高さ。

　鎧のきしむ音を、誰もが抑えている。

　動けば音が出る。

　音が出れば、何かが壊れる。

　弔いなのに、整う。

　整うことで、泣かないことを許す。泣けば隊列が崩れる。隊列が崩れれば、団長が崩れる。そう信じている。

　司祭が、前に出る。

　衣装は簡素だ。

　飾りはない。

　声も、低く、抑えられている。

「……本日は」

　それだけで、空気が引き締まる。

　言葉は短い。

　感情を煽らない。

「……静かに、送りましょう」

　宗教的な言葉は、ほとんど使われない。

　魂の行き先を語らない。

　救済も、約束しない。

　ただ、終わったという事実だけを、手順として並べる。

　手順にすれば、耐えられる。耐えられることが、逆に残酷だ。

　香の匂いがする。

　甘くはない。

　乾いた、細い匂い。鼻の奥に張りつく。張りつく匂いは、記憶になる。記憶は、後から刺す。

　布が擦れる音がする。

　誰かが姿勢を直したのだろう。

　ほんの小さな音なのに、誰もがそれを聞く。聞いてしまうほど、静かだ。

　エルは、棺の前に立っている。

　一歩も動かない。

　立ち位置は、正確だ。

　騎士団長として。

　家族の近くで。

　彼が動けば、全員が動く位置。

　視線は、棺に固定されている。

　花でも、司祭でもない。

　呼吸は、乱れていない。

　一定の間隔で、胸が上下する。

　手は、開いたままだ。

　握りしめない。

　拳を作れば、そこに感情が入ってしまう。

　彼は、それをしない。

　しないことで、感情がないように見える。感情がないように見えるから、誰も触れない。触れないことで、彼は立てる。

　顎の角度も、変わらない。

　視線の高さも、一定だ。

　ただ一つだけ、異常がある。

　瞬きを、ほとんどしない。

　目が乾いているはずなのに、閉じない。

　閉じれば、何かが見える気がしている。

　見えるものは、たぶん白布の下の現実ではない。昨夜の“もう少しで”の感触だ。だから閉じられない。

　司祭が、黙祷を促す。

「……少しの間、目を閉じてください」

　それは祈りではない。

　手順だ。

　全員が、目を閉じる。

　エルも、閉じる。

　暗闇が落ちる。

　その瞬間、胸の奥で、何かが――痒くなる。

　指先が、むず痒い。

　外套の裾の感触が、一瞬だけ蘇る。

　確かな記憶ではない。

　形も、音も、ない。

　ただ、成功しかけた感触だけが、遅れて浮かぶ。

　浮かんだものは、掴めない。掴めないのに、痒みだけが残る。痒みは、消せない。

　エルは、眉を動かさない。

　息も、乱れない。

　ただ、唾を飲み込めない。

　喉が、動かない。

　喉だけが現実に追いついている。追いついているから、飲み込めない。飲み込めないまま、彼は黙祷という手順を完了する。

　司祭の声が、黙祷の終わりを告げる。

　目が、開かれる。

　何も、起きていない。

　棺は、そこにある。

　花も、そこにある。

　弔辞が始まる。

　誰も、美談を語らない。

「……彼女は、朝が早い人でした」

　それだけだ。

「……部屋の窓を、必ず開けていました」

「……花の名前を、よく覚えていました」

　生活の断片。

　小さな事実。

　それが、胸に刺さる。

　よき妻、よき人――そういう大きな言葉より、こういう小さな事実の方が、戻らない現実を確定させる。戻らないのは、朝の窓だ。花の名前だ。湯の湯気だ。そういうものだ。

　泣き声は、上がらない。

　誰も、崩れない。

　花を手向ける時間になる。

　一人ずつ、前に出る。

　花束が、棺の前に置かれる。

　明るい色が、重なる。

　あまりにも、祝福の形だ。

　誰かの手が、震える。

　だが、花は落とさない。

　泣き崩れる者はいない。

　声を上げる者もいない。

　上げれば式が壊れる。式が壊れれば、団長が壊れる。その順番を、皆が知っている。

　エルの番が来る。

　彼は、花を取らない。

　手向けない。

　その必要がない、と判断しているわけではない。

　ただ、触れたら終わると、身体が理解している。

　その瞬間、誰も息をしなかった。

　責めるでもなく、止めるでもなく、ただ空気だけが止まった。

　止まった空気の中で、英雄は花を置かない。置けない。置けば、ここで終わる。

　棺が、運ばれる。

　重い。

　だが、音を立てない。

　静かに、静かに。

　その静けさが、終わりを確定させる。

　大きな音があれば、怒りにできたかもしれない。嘆きにできたかもしれない。静かすぎるから、すべてが内側に沈む。

　誰も、手を伸ばさない。

　エルも、伸ばさない。

　触れなければ、まだ確定しない。

　そう信じているわけではない。

　ただ、確定させる行為を、選ばない。

　選ばないという選択だけが、最後の抵抗になる。

　棺が、外へ運ばれる。

　庭の花が、視界に入る。

　風が、花弁を揺らす。

　春が、続いている。

　誰も泣かない。

　誰も祝わない。

　誰も本音を言わない。

　だから、この葬儀は、壊れない。

　だから、エルは――

　背筋を伸ばした英雄のまま、棺の前に立ち続けている。

　世界が、式を侮辱していることに、

　誰も、口を開けないまま。

　♢

　葬儀は、終わった。

　終わった、という合図はなかった。

　鐘も鳴らず、宣言もなく、誰かが声を上げることもない。

　ただ、人が動き始めたことで、それが終わりだと理解される。

　司祭が一歩下がる。

　騎士団が、わずかに姿勢を緩める。

　参列者たちが、互いの存在を確かめるように視線を動かす。

　それだけだ。

　誰も、深く息を吐かない。

　誰も、肩を落とさない。

　泣かなかったからではない。

　泣く場所が、最後まで用意されなかった。

　用意されなかったから、誰も泣けない。泣けないから、葬儀は整う。整うから、終わりだけが綺麗に残る。

　棺は、もうない。

　運び出されたあとに残ったのは、

　白布の跡と、花の配置が崩れた床だけだ。

　花弁が一枚、敷石の上に落ちている。

　誰かが踏んだのか、少しだけ折れている。

　それを、誰も拾わない。拾えば、拾った者の心が動いてしまう。動いた心は、涙になる。涙は、ここには置けない。

　人が、散り始める。

　静かに。

　遠慮がちに。

　互いに邪魔をしない距離を保ったまま。

「……団長」

　誰かが、そう呼ぶ。

　騎士だ。

　エルは、振り向く。

　反応が、遅れない。

「……お疲れさまでした」

　その言葉は、正しい。

　弔いのあとに使う、無難な言葉だ。

「……ああ」

　返事をする。

　声は、変わらない。

　騎士は、それ以上、何も言わない。

　言うべき言葉がないことを、理解している。

　言葉を増やせば増やすほど、禁句に近づく。禁句の名は、誕生日だ。

　別の者が近づく。

「……エルディオ」

　名前で呼ばれる。

　敬称をつけない呼び方。

　家族だ。

　エルの母、ミレイユが、目の前に立っている。

　その横に、父のアインがいる。

　ミレイユは、口を開く。

「……」

　音にならない。

　言葉が、喉まで来ているのがわかる。

　それでも、出ない。

　今日は、息子の誕生日だ。

　それを、彼女は知っている。

　祝いたい。

　けれど、祝えば、何かを踏み越えてしまう。

　彼女は、それをしない。

　しないことが、母の選択になる。選択になるのに、救いにはならない。

　ゆっくりと、口を閉じる。

「……気をつけなさい」

　代わりに、そう言う。

　それも、親としては正しい言葉だ。

　正しい言葉しか出せないことが、こんなにも苦しい。

　エルは、頷く。

「……わかっている」

　それだけだ。

　数字は、出ない。

　二十四、という音は、どこにも現れない。

　アインは、何も言わない。

　ただ、息子の肩を見る。

　触れない。

　触れれば、何かが崩れることを知っている。

　崩れるのは息子の心か、父としての自分か、わからない。わからないから触れない。触れないことが、距離になる。距離が、孤独になる。

　人が、さらに散る。

　シャルの家族が、最後に残る。

　アルベルトは、深く一礼する。

　軍人同士の、簡潔な礼だ。

　礼にすれば、言葉は要らない。言葉にすれば、禁句が混じってしまう。

　エレオノーラは、何か言おうとして、やめる。

　代わりに、微かに笑おうとする。

　うまくいかない。

　それでも、言葉は選ばれない。

　言葉が選ばれないことが、彼女の喪失だ。母親の喪失は、泣くことより先に、言葉を失う。

　彼らは、去っていく。

　背中が遠ざかる。

　呼び止める理由は、どこにもない。

　呼び止めれば、そこに関係が生まれる。関係が生まれれば、失ったものが繋がってしまう。繋がってしまうのが怖い。

　礼拝堂の中が、空になる。

　音が、戻ってくる。

　風が、扉を揺らす。

　鳥の声が、外から入り込む。

　花弁が、また一枚、床に落ちる。

　春は、待ってくれない。

　待ってほしくても、待ってくれない。

　待ってくれないから、世界は続く。

　外に出ると、光が広がる。

　白い。

　やわらかい。

　日差しが、誰にでも同じように降り注ぐ。

　悲しみの有無を、区別しない。

　区別しない光の下で、喪服だけが重く、浮く。

　エルは、歩き出す。

　騎士たちが、後ろにつく。

　距離は、少しだけ開く。

　護衛ではない。

　形だ。

　形としての距離。形としての整列。形としての沈黙。

　誰も、誕生日に触れない。

　触れない、という選択が、共有されている。

　言えば、壊れると、全員が理解している。

　だから言わない。言わないことで、今日が禁句になる。禁句は空気になる。空気は、次話にも残る。

　エル自身も、数字を数えない。

　今日は何日か。

　何歳になったのか。

　考えない。

　考える必要がないと、判断している。判断しているのに、その判断がどこから来たのかはわからない。わからないまま、歩ける。それが英雄だ。

　黒い礼服が、春の中で浮いている。

　それでも、誰も指摘しない。

　鳥は鳴く。

　花は咲く。

　風はやわらかい。

　世界は、何事もなかったかのように、続いていく。

　春は咲いて、風はやわらかくて――

　それでも、彼女はいなかった。

ここまで読んでくださって、本当にありがとうございます。

この第1話は、「喪失」を泣き叫ぶ形ではなく、整っていく手順として描きたくて書きました。

泣けないのではなく、泣いてしまえば壊れてしまう。

だから誰も、壊さないために整える。

その結果として、葬儀は静かに終わっていきます。

そして季節は春でした。

花が咲いて、風がやわらかくて、鳥が今日を始める音を鳴らす。

世界が何事もなかったように続くことが、残された側にとってどれほど残酷か――

その違和感を、最後まで置き去りにしたかったんだと思います。

この回では、誰も本音を言いません。

言えないし、言わない。

その空白がこの先、少しずつ歪みになって、エルの中で“英雄の形”をズラしていきます。

次話からも、派手な救いは簡単には出ません。

でも、その代わりに、壊れたままでも生きていくための小さな手順を、ひとつずつ積み上げていきます。

よければ、もう少しだけ見守ってください。

ありがとうございました。