1/87

01.二十七歳

　幼い頃から、僕はとても弱い人間だった。

　学校へ行けばいじめられ、家に帰れば罵声を浴びせられ、暴力を振るわれる。

　僕の家はいわゆる「旧家」と呼ばれるものだった。

「我が家の恥さらし」

「跡取りとしての自覚を持て」

　旧家なりのプライドなのだろう。

　こんな僕を見捨てず、習い事や塾には通わせてくれた。

　その結果、学校でのいじめはさらにエスカレートしていった。

　地元の子どもたちが集まる中学には行けなかった。

　両親が進学校を受験させたからだ。

　これでいじめから解放される。

　そう思い、安堵した。

　だが、現実は甘くなかった。

　中学だろうと進学校だろうと、人間は変わらない。

　中学生といえど中身は子どもで、小学校の頃と同じいじめが繰り返された。

　きっかけは些細なことだった。

　僕を好いていた女子に対し、そっけない態度をとった。

　それだけのことだ。

　彼女が僕のことを好きだったなど知らなかったし、興味もなかった。

　だが、そこから僕がいじめられるまで、時間はかからなかった。

　学校というコミュニティにおける情報の伝達速度は、恐ろしいほど早い。

　SNSで晒され、誹謗中傷のコメントを書き込まれた。

　小学校の頃とは違う悪意の中に、僕は堕とされていった。

　僕は不登校を余儀なくされた。

　登校すればいじめられる。

　保健室登校も試みたが、体調はすぐに悪化した。

　母親は一応、僕のことを心配してくれていたのだと思う。

　精神科の病院に連れて行かれた。

　催眠療法だの、薬物療法だの、医師が何を言っていたのかはもう覚えていない。

　ただ、僕の状態にひとつのラベルが貼られた。

『極(・)度(・)の(・)鬱(・)状(・)態(・)』

　♢

　大量の薬を処方され、僕の身体は次第に動かなくなっていった。

　筋弛緩作用のある安定剤や睡眠薬を飲み続け、中学三年間を廃人のように過ごすことになる。

　この頃から、両親はおかしくなっていった。

　薬の影響で動かない僕を前に、怒鳴り合う両親。

　そこに本家の祖父母、分家の親戚たちが加わる。

　今でこそ理解の進んだ時代になったが、当時は精神疾患は「気の持ちよう」という考え方が一般的だった。

「なんで」

「どうして」

「学校に行きなさい」

「どうしてこんなこともできないの」

　そんな言葉ばかりが僕を取り囲んだ。

　僕を一人の人間として見る者はいない。

　皆、「家の跡取り」としてしか見ていなかった。

　両親の仲は険悪になり、祖父母たちは僕をいないものとして扱い始めた。

　僕の通っていた学校は中高一貫だった。

　成績には問題はなく、高校には進学できた。

　だが、出席日数が足りず、留年という扱いになった。

　そこで両親は、僕を山奥にある全寮制の学校へ入学させた。

　偏差値の高い学校ではなかった。

　それでも、無理やり学校に通わせられる環境に置きたかったのだろう。

　そこではいじめはなかった。

　だが、身体が心についていかなくなった。

　登校できず、寮で動けなくなり、僕は『睡眠障害』という新しいラベルを貼られた。

　そして自主退学を余儀なくされた。

　♢

　そんな時、僕を拾ってくれたのが、母の妹――叔母だった。

　叔母も鬱病と戦いながら、看護師として働いていた。

　僕と同じように実家に追い詰められ、家出同然で嫁いだ人だった。

　だが、鬱病同士、それも血のつながった人間が一緒に暮らせば、当然うまくはいかない。

　環境の変化で僕の鬱は悪化し、パニックを起こすようになった。

　叔母も次第に追い詰められていき、僕はその家からも追い出された。

　♢

　行き場のない僕を拾ったのは、一回り年上の、名前も知らない女性だった。

　住む場所を与えられ、食事を出してもらう代わりに、僕は彼女の好きなように弄ばれた。

　当時は保険証もなく、病院にも行けなかった。

　薬を飲まなくなったことで、逆に身体は動くようになった。

　僕は一夜の関係を繰り返し、交際に至った女性のもとを転々とした。

　関係を持っていないと、精神が安定しなかった。

　いわゆる性依存症だ。

　意味がないことだと、頭では分かっていた。

　だが、身体と心がそれを許さなかった。

　何人の女性と関係を持ったのか、数えるのはやめた。

　そんな中、ある女性に言われた。

「もう二十歳なんだから、いい加減一人で生活してよ。

　私、あんたみたいなヒモと一緒にいられない」

　そうして、僕は完全に独りになった。

　♢

　これからどうしようかと、街をふらついていた時だった。

　「自立支援センター」という文字が目に入った。

　生きていても仕方がない。

　だが、死ぬ勇気もない。

　そんな僕は、その施設へ足を向けた。

　生活相談員と名乗る人が、様々な制度を教えてくれた。

　生活保護、障害者年金、自立支援、市営住宅。

　難しい言葉ばかりだったが、福祉の充実した地域だったこともあり、手続きは驚くほどスムーズに進んだ。

　僕は、一人で生きることになった。

　家はすぐに決まり、生活保護費も支給された。

　家賃八千円の、ボロボロのアパート。

　二か月で十五万円の生活費。

　生きる気力はなかったが、自立支援医療を申請し、再び病院に通い始めた。

　新しい医師は優しく、検査を行い、薬を調整してくれた。

『ADHD』

『ASD』

『統合失調症』

　ラベルが三つ増えたが、何の感情も湧かなかった。

　♢

　それから、何度季節が移り変わっただろう。

　僕の人生は、誰にも期待されず、望まれず、薬に依存し、税金に支えられて続いてきた。

　も(・)う(・)、(・)疲(・)れ(・)た(・)。(・)

　病院にも行けなくなり、食事も摂れなくなった。

　身体は再び動かなくなっていった。

　時計を見ると、デジタル表示で誕生日が示されていた。

　二十七歳になった。

　それと同時に、僕はもう目覚めることはなかった。

これは、誰かを救う話ではなく、

生きてしまった人間の話です。

この物語は、「それでも生きる」という選択を否定しないために書きました。