6/57

うその始まり

私は、夫からの電話を切った後、しばらくボーっとしていた。

どうせ夫は、風呂も飯も済ませたと言ってすぐ自室へ行ってしまう。

産婦人科から、採卵前にできることはやってみましょうと言われたが、もう数ヶ月も夫婦の寝室で寝ることはなかった。

私は暗くなってきた窓の外の雨を、弱々しくカーテンで遮断した。

ベッドに寝転んで、下腹の辺りを触る。

胸はずっと露わになったままだ。まだ張りのある白い乳房が、少しだけ重力で広がる。

さっきの出来事は、なんだったのだろう。

周囲に報告すると、不妊治療で疲れているのだろうと遠巻きにされるかもしれない。

だって、私でもこんなことが起こるなんてまだ認められない。

何かのお告げにしても、意味が分からなすぎる。

ただあの時、この下腹にずっと求めていた赤ん坊の感触があった。いっそのこと、この胎に宿ってくれないか。それほどに、自分は今疲れて病んでいるのだと実感する。

今の私には、子を宿すことしかゴールがなかった。

働いていた会社は、妊活のためと割り切って辞めた。しかし、妊娠しなければなんのために辞めたのか。自分がなんの意味もなさない存在に思えて、ずっと苦しかった。

だから、生来の生真面目も手伝って、とにかく妊娠して目標を達しようと医療に集中した。

神社や墓参りなどもしなくはなかったが、そんなこと言ってられないと、心の余裕をなくしていった。

そんな自分をずっと眺めていた自分がいる。ずっと自分は、自分のことを憐んでいた。そうじゃないよ、と声をかけたくなったが無視していた。タイムリミットは迫っている。

こんな時に、妖のようなものを見るなんて。

効果の不確かな占いやまじないの類は、頭から追いやっていたのに。

私は、下腹に当てた手を、そのまま下へ滑らせた。