式

「葬式、やるぞ」

　入試終わりの、夜のことだった。

　雪のない底冷えの中、ヤツは公園のベンチでライターを弄んでいた。モールス信号のようにカチカチと、オイルの無駄を繰り返す。

　俺に気付いたヤツは白い息を漏らす。

「香典は？」

「ん」

　肉まんが入ったレジ袋を投げつけた。

「冷めてんじゃねーか」

　香典返しに受け取った小さめの半分は、確かにヌルいという段階を過ぎている。

　俺はライターを指差した。

「焼けばいんじゃね」

「アホじゃねーの」

　深夜の公園に呼び出す悪友ほどじゃない。

　目の前にあるのは、地面に積み上げられた教科書の山。数学数学数学数学。通知表に咲くアスタリスク、赤点を相棒に歩んだ日々の軌跡である。

「お前、お経読めるのか？」

「倫理選択を舐めんなよ。知らん」

「くっそ。三平方に祟られちまえ」

　お経が何かはよくわからないが、ありがたいお言葉なのだろう。数学にとってのありがたいお言葉は、公式に他ならない。

「お前天才だわ」

　ヤツはかったるそうに笑って、教科書の山にライターを投げ込んだ。

　降り始めた粉雪は、頬の上で溶けていく。