5/6

エフェクトーン

　後悔してることがあるんだ。

　エフェクトーンっていう、ドアとかにセンサーとスピーカーを設置して、開閉時にゲームのエフェクト音がなる玩具――って、君には言うまでもないことだけど、知らないひともいるだろうから一応ね。

　君が好きだったゼルダの伝説、その一番くじでせっかく引き当てたのに。次のデートの時に渡そうと思って……結局、次のデート自体がなかった。

　遠距離を言い訳にせず見舞いに行ってれば、そうでなくても郵送なりしてれば。

　当たった話をした時は君も喜んでたし、取り付けたらはしゃいで何度も鳴らしていたかもね。それでやりすぎて家族に怒られたりしてさ。電話で楽し気にその話をして笑い合う――そういうことだって、あり得たはずなのに。

　今はもう、起き上がることもできないから、せっかくの玩具で遊んでもらうこともできない。

　こんなことを考えたら、外なのにちょっとだけ泣いてしまったよ。

　これが俺の後悔。楽しそうにしている君の姿、喜んでいる君の姿を、もっと、もっと、見ていたかった、な。

　明日はもう少し明るい話にする……できるといい、とは思うけれど。

　まぁなんていうか、過度の期待はしないでください。

　それじゃ、また明日。