真夜中のギター
あ――ぁ発声練習。
はい、今日も元気に総合相談・苦情窓口です。
元気じゃないけど。
どこか他人の声に聞こえる。
もう何度も繰り返した、よく通る『業務用の声』。
「真夜中の演奏行為についてのご相談ですね」
「……内容を確認していきますね」
相手の息が震えている。眠れていない声だ。
そりゃそうだ。夜三時にギターはライブじゃなくて迷惑だ。
小さな震える女性の声。
常識人が非常識な人にクレームは無理難題だ。
真夜中にギター。
ロック魂が時と場所を間違えた結果だな、うん。
心の声はそっと奥にしまっておく。
「曜日は……はい。時間帯は……三時頃ですね。承知しました」
『それはつらいですよね』とも言わない。
言った瞬間、僕の残業時間が増える未来が見える。
同情と現実の間を行き来している。
「今回の件は、苦情受付として記録いたします」
「対応としては『注意喚起文書の送付』が基本となります」
「直接の指導は現在は行っておりません」
沈黙。
受話器の向こうで「えっそれだけ？」という顔が見える。
見えないけど見える。
「すぐに止まる、というお約束は難しい状況です」
「……ご理解ください」
ドアに、ギターは武道館の舞台で弾いてください、とでも書いておこうか。
いや、書けないし貼れない。
＊＊＊
「次に、『監視されている気がする』という点についてですが……」
『気がする』
つまり、怖い。僕が。
「その事実をこちらで確認することは、どうしても難しいです」
「現時点では、直接介入は行えない仕組みになっています」
助けて、という声が、
A4サイズに整形され、ホチキスで留められていく。事務の魔法だ。
「必要に応じて、専門の相談窓口をご案内できます」
「無理にではなく、『選べる形』です。ご利用なさいますか」
泣かないでください、とは言わない。
言ったら僕も泣きたくなるので禁止。
「はい。では窓口情報のみお伝えしますね」
「実際に利用されるかどうかは、ご本人様のご判断にお任せしています」
委ねる。任せる。押し付けない。
でも押し付けられるのはだいたい僕。
確認します。
一点目、夜間の演奏については文書での注意喚起。
二点目、監視されている感覚については事実確認が難しく、
窓口のご案内のみ――以上となります
自分の声を、心が見下ろしている。
――もっとやさしい言い方あるよ？ と天使が言う。
――長くなるからダメ、と悪魔が電卓を叩く。勤務時間の。
「その他に、お伝えしたいことはありますか」
沈黙。鼻をすする音。
受話器を握る指先が、ちょっとだけ抗議してくる。
「申し訳ありません。いま、お手伝いできる範囲はここまでです」
申し訳ない。本当に。
でも「裏ワザ」とか「奥義」は持っていない。
「本件は受理しました。受付番号をお伝えします……はい。――○○○」
数字だけが、冷静で、整列していて、優等生だ。
人の感情は、だいたい勝手に行間からはみ出す。
「以上です。失礼いたします」
通話が切れる音は、相変わらずあっけない。
さっきまで世界の終わりみたいに重かったのに。
受話器を置いたあと、天井を見上げた。
―― 助けてください、という声は、今日も書類になった。
助けてほしいのは、たぶん僕も同じ。
ただ、僕の場合は誰に電話すればいいのか不明だ。
胸の奥に、
青いボールが、またひとつ転がった気がした。
【優斗：追記】
真夜中のギターは やべぇ。
【ギターの青年：追記】
やべぇ 見つかっちまった……。
