秋男と過ごす日々が一番好きなのに、彼はいつもすぐにいなくなる。

　秋男がもう去ってしまった。

　やっと来てくれたから、大歓迎していたのに。

　彼は長い間、私を待たせた。

　一緒にいろんなことしようと色々我慢していたのに、彼はあっという間にいなくなった。

　次に来たのは冬人。

　彼はいつも冷たい。

　何を考えているか、わからない。

　だから一緒にいたくないのに。

　でも彼はいつも私と長くここにいる。

　だから仕方なく、秋男でできなかったことを冬人と一緒にしようとするんだけど、難しい。

　寒すぎて、うまくできないことが多い。

　だいたい部屋の外に出たくないんだもん。

　冬人の抱擁は全然あったかくないし、心の芯から冷たくなるような気がする。

　そうして耐えて、やっと春樹がやってきた。

　冬人は舌打ちしながらいなくなる。

　春樹はいつも微笑んでいて、私は彼が一番好きかもしれない。

　あ、ごめん。

　好きなのは秋男。

　だって、美味しいものが沢山食べられるもの。

　今回は物凄い短かったから、次は長く一緒にいてほしい。

　春樹とうららかな日々を過ごしてて、ほけーっとしていたら、突然雨が降って夏海がやってきた。

　もう、暑苦しい。

　嫌になる。

　アイスを食べても食べても食べても、全然冷たく感じない。

　水道水もお湯みたいになるし。

　冬人とは違った意味で、部屋の外に出たくない。

　だから外出もしなくなる。

　秋男、早くきてくれないかなあ。

　今度は長く一緒にいてくれないかな。