8/15

自転車のブレーキ音

　鳥羽は大学をあとにすると、その足で次の目的地の朝日食堂へとまわった。

　腹もすいていたのだが、食堂の主人に詳しい話を聞かなければならない。ヒントに自転車のブレーキ音の件があったからだ。

　昼メシどきとあって食堂は、来店客で席がほぼ埋まっていた。とりあえずカレーを注文してから、鳥羽は店主に声をかけ店の外に誘い出した。

「お忙しいときにすみません。実は店の自転車のことなんですが」

「うちの自転車がなにか？」

　店主が店先にある自転車に目を向ける。

「すみませんが、ちょっと乗って急ブレーキをかけてみてくれませんか」

「事件と、なにか関係でも？」

「いえ、たいしたことじゃないんです」

　鳥羽は言葉を濁した。

　どういった関係があるのか、自分だってわからないのである。

「いいですよ」

　店主は重そうな自転車にまたがると、いったんその場から二十メートルほど離れて向きを変え、そこから一気にペダルをこいでスピードを上げた。

　自転車が鳥羽に向かってくる。

「かけますよ」

　店主が声を出し、そこでブレーキをにぎりしめた。

　耳をつんざくような音がする。

　車輪が三メートルほど路上をすべったあと、自転車は鳥羽の横で止まった。

「こんなもんでよかったかな？」

「けっこうですよ」

「いやあー、このとおりオンボロでしてな。ブレーキのききが悪いんで、あんときも勢いあまって、門柱にぶつかりそうになったんですわ」

「はい。事情聴取のときにも、たしかそのようにおうかがいしました」

「そうでしたな。すぐに現場にもどったことを、刑事さんにわかってもらいたくてね」

　店主は苦笑いを浮かべ自転車から降りた。

「ありがとうございました」

「お役に立ちましたかな？」

「ええ、まあ……」

　鳥羽は返事にこまって、ここでも言葉を濁さざるをえなかった。

　根拠があって頼んだことではない。ブレーキ音を聞いたら、なにかわかるかも……。そうした思いで頼んだにすぎないのだ。

「じつは……」

　店主が話しにくそうに切り出す。

「なんでしょう？」

「もっと早く先生を病院に。あのとき、そのことに気づいておればですね」

「なにをお気づきに？」

「いえ、もういいんですよ。どうしたって、まにあわなかったでしょうから」

　店主はなにやら後悔しているようだ。

　そのとき店から妻が顔を出し、店主に早く帰ってきてくれと声をかける。

「すみませんね、今がかき入れどきなもんで」

　店主は自転車を店先にもどすと、それから速足で店の中に姿を消した。

　注文しておいたカレーがそろそろできあがるころである。鳥羽も空腹を満たすため、店主のあとを追うように食堂に入った。

　店主はすでに、カウンターの中でせわしげに立ちまわっている。

　食べる間……。

――なんで後悔を？

　鳥羽はそのことばかり考えていた。

　教授の家から食堂まで、自転車を飛ばせば一分ほどである。食堂の電話で救急車を呼んだこと、そのことは後悔するほどまちがったことではない。

　そもそも救急車が到着するまで、ある程度の時間がかかるのはよくあることだ。

　答えが出ないまま……。

　腹を満たし、朝日食堂をあとにする。

――ヒトミさんのカレー、とうぶんは遠慮だな。

　ふくらんだ腹をなで、鳥羽はいたってまじめに思ったのだった。