ブラックホール・ドリーミング

スクーターのエンジンの唸りが、まだ耳の奥で震えていた。自宅の門にたどり着いたとき、その慣れ親しんだ響きは、これから起こる非現実的な出来事とは対照的なほど、ありふれたものだった。夜であることは疑いようがなかった。街灯の遠い光と、まばらな星のまたたきだけが、迫りくる混沌をあざ笑うかのように、漆黒の空に散らばっていた。ポケットにしまったスマートフォンのデジタル時計は、ほんの少し前に午後9時を示していた。私は小さな牛乳パックを持っていた。ありふれた買い物の品が、突然、もっと予測可能な別の現実の遺物のように思えた。片手でスクーターを支えながら、もう片方の手で牛乳を取ろうと身をかがめる。数えきれないほど繰り返してきた、単純で無意識の動作だった。

だが体を起こし、いつもの自宅のシルエットへと視線を上げた瞬間、目を刺すような、ありえない光に襲われた。息が喉に詰まり、何が起きているのか理解する前に、思わず声が漏れた。太陽だ。太陽が昇っている。

昇りかけているのではない。街灯の悪戯でもない。まぎれもない満月ならぬ満太陽が、燃えるように輝きながら、それでもなお夜の闇に包まれたままの空に浮かんでいた。私は一瞬、息を止めた。頭が状況を飲み込むより先に、体の内側の何かがそれを拒んでいた——おかしい、おかしい、おかしい——そして気づけば動いていた。門の掛け金、砂利を踏む足、バルコニーのドアへと駆け出していた。

そこから見た太陽は、ただありえないだけではなかった——動いていた。速く。太陽本来の悠然とした弧ではなく、まるで誰かが空をつかんで引っ張ったかのような、一筋の光の帯だった。胸が締めつけられた。これは世界のちょっとした不具合ではない。世界がリアルタイムで崩れ落ちているのだ。

私は屋上へと駆け出した。この悪夢のような光景を、この目で見届けなければという、どうしようもない衝動に突き動かされて。階段を踏みしめるたびに、足音が恐怖を増幅させていく。手すりの壁にたどり着いたときには、太陽はもう再び沈みかけていた。昇り、横切り、沈む——その繰り返しが、あまりに短い間隔で。まだ何も気づいていない、あるいは気づいていても、その感情のやり場のない街を、私は見下ろした。

そのとき、足元から大地が離れていった。

物理的にではない——足はまだコンクリートの上にあった——だが、内耳の何かが「落ちている」と叫び、体はその場にとどまったままだった。ブランコが頂点に達したときのように胃が沈み込む感覚。ただし、そのブランコは二度と戻ってこない。言葉にする前に、私は理解していた。地球の自転が速くなっている。実際に、明らかに。一秒ごとに体が軽くなっていく。まるで重力が、私についての考えを静かに変えつつあるかのように、地面からゆっくりと引き離されていく感覚だった。

私は手すりを掴み、指の関節が白くなるまで握りしめた。しばらくすると、その感覚は和らいだ。消えたわけではない。ただ、立っていられる程度には静まっただけだ。

太陽が地平線の下に沈んだ。本来なら暗くなるはずだった。

そうはならなかった。

太陽がいなくなったにもかかわらず、空は異様なほど明るいままだった。夜にしては、明るすぎた。

奇妙で、胸の悪くなるような薄明かりが近隣にとどまり、コンクリートの上に不自然に長い影を伸ばしていた。

私の両手は、手すりの冷たいコンクリートを握りしめていた。上を見たくなかった。本能のすべてが、見慣れた屋根や街灯といった、現実的なものだけに目を向けていろと叫んでいた。

それでも私は見上げた。

空に穴が開いていた。夜の闇のような暗さではない——輪郭を持つ「不在」のような暗さだった。周囲の光を細く明るい糸へと引き伸ばし、やがてそれを丸ごと飲み込んでいく、悪意に満ちた虚無。ブラックホールだ。ここに。私の家の上空に。

叫び出してもおかしくなかった。それなのに、私の中の何かが、自分のものとは思えないほど静かに、動きを止めた。その縁で光が金色と紫色の筋になって曲がる様は、黒い水面に浮かぶ油のようだった。一瞬、恐ろしいことに、こう思ってしまった——きれいだ、と。そう思った自分が嫌だった。それでも、思ってしまったのだ。

下では、人々が小さく取り乱した円を描きながら走り回っていた——蟻塚を蹴られたときの蟻のように。私はそれを眺めながら、自分の中で加わろうとする気配すら感じなかった。逃げる場所などどこにもなかった。だから私はその場に立ち尽くし、空が崩れていくのを見つめ続けた。本来なら悲鳴を上げているはずの胸の内は、不気味なほど、静かだった。

やがて太陽が再び昇った——今度は南から。さらに速く、さらに荒々しく、昼と夜が不良品の信号のように点滅を繰り返す。光、闇、光、闇——目もくらむような、容赦のない連続。世界は光と影のぼやけた渦と化していた。それでも私の視線は、空の穴に釘付けのまま離れなかった。

大地が揺れた。私は振り返った。

もう一つではなかった。

十個。いや、十二個か。空に切り裂かれた黒い傷が並び、そのひとつひとつの周囲では、惑星が——数百もの、かすかな光の点が——糸のように引き伸ばされ、吸い込まれ、消えていった。どれもこれも、あってはならないことだった。地球が持ちこたえていること自体が、あってはならないことだった。それでも私はまだそこに立ち、まだ息をしながら、もはや自分の理解が及ばない何かに従う空を、見つめていた。

その瞬間、私の中で何かが折れた。

階段に向かって走ろうとしたが、脚が言うことを聞かなかった——重く、おかしな感覚で、まるで水の中を歩いているようだった。視界の端がぼやけ、世界が濡れた色彩へと溶けていき、それから信号を失ったテレビのように、内側へと折りたたまれていった。私はよろめいた。床が、思っていた場所になかった。

落ちた。

それから、何もなくなった——床もなく、光もなく、上も下もない——ただ最後にひとつの考えだけが、完全な形で、確信を持って、闇の中に浮かび上がった。

私たちは、引きずり込まれている。