froＭーＢlue

涼と雛

少女はソーダを飲まないので、アイスがいつまで経っても溶けやしない。

それが不満なようで、つついたり混ぜたり色々している。

血は繋がってないらしいが、どこか父に似ていた。

変わっている。

現に、父親と離れ、知らない人と二人になってしまったというのに、彼女はまったく動揺する素振りもない。

人形のような外見とあいまって、まるで生きてなんかいないようだ。

いや、この子は変わっていると言うよりも、

（気味が悪い…。）

そんなタイミングで振り向くものだから、思わず口に出してしまったのかと思った。

だが少女は特に感情を含んでいない瞳で俺を見ている。その様子から気分を害した風ではなかったが、その目に見られると、何だろう、深い、深くて、熱い、魅入られるような感覚が、

くすくすっ。

囁くような笑い声が耳のすぐ横で聞こえた気がして、俺は現実に引き戻された。

（今、俺、何して。）

もちろん彼女とのこの距離では、俺の耳元で囁くなんてできるはずはない。

テーブルを挟んで向かい合わせなのに。

途端に冷や汗が背中から出た。

耳鳴りがひどい。

やばい。

自分が自分で無くなる感じ。

地に足がつかなくて、意識がフワフワしてて。

何かしでかしそうな。

それは酔いに似ていた。

自分をコントロール出来ない。

どこか遠くから、見ているような。それでいて開放的な。

彼女の目の前にいるのが、怖い。

年端もいかない女の子相手に情けない話だが、彼女を置いてすぐに逃げ出したい衝動にかられた。

「君は捨てないで、お兄さん。」

こちらの思想を見抜いたように彼女は俺に言った。

まるで捨てられたことがあるような口振りだ。

いや、実際彼女の中ではそうなのだろう。

母は死に、父は、事実は違うにせよ、見捨てられた。

彼女の声は悲痛な響きでは無かったが、甘えるような、普通におねだりしているようなそれがますますつらかった。

そして、その少女の言葉が俺の心の疑心を取り払った。

血の繋がりなんてどうでもいい。

今のが何だって関係ない。

この子は、困ってる。

何より俺が父さんに頼まれたんだ。俺は立ち上がり、少女の側に座り直した。

彼女はアイスをつつくのを止めて、俺をあの目で見つめる。

そこに何の感情も無いことが、寂しかった。

それは宝石のような、本当に綺麗な瞳だった。

幼い顔に不釣り合いなほどに。

普通なら今はまだ、両親にべったりで、ぬくぬくとした愛情の中に居る頃だろうに。

この子にとって大事なことが欠けている。

それが今の俺には耐えられなかった。

俺が足りない分を埋めてあげられたら。

「俺が一緒にいるよ。」少女の目に色がさした気がした。

「お父さんいなくて寂しいかもしれないけど、俺がその分、楽しいことやおもしろいこと、たくさん教えてやるからな。」少女は頷いた。子ども特有のあどけないゆっくりとしたものだった。

「君、名前、何ていうの？」

少女は首を振った。

「分からないのか？」

意外な答えだった。

「ないの。」

無い？

名前が？

「じゃあ、お父さんには何て呼ばれてたんだ？」

彼女はまた首を振った。

俺は困惑した。

「きみは？」

今度は少女が問うた。

「俺は、涼。文片涼(ふみひらりょう)。」

りょう。

少女はオウム返しに言った。

「名前、自分で考えるの？」

「違うよ。つけてもらうんだ。」

「りょう、は、誰がつけたの？」

「父さんだよ。俺、七月に生まれたから、涼なんだ。父さんが昔言ってた。」うっすらとした、けれど、確かな記憶。

「ふうん。」

少女はひとりで納得して、真っ白になったソーダに向き合う。

相変わらず飲みもしない。

ふと、思いついた。

「じゃあ俺は君をひいなって呼ぶよ。」

「ひいな？」

「今が三月だから。三月は雛月(ひいなづき)って言うんだ。」

俺があらためて、彼女の名前を呼ぶと、目に見えて少女は笑顔になった。

ひいな。

何度も自分の名前を繰り返す。

「りょう、ひいな。ふふ。」嬉しそうにメロンソーダをかき回すひいな。

溶け残っている氷がカランカランと音を立てる。

「ひいな、食べ物で遊ぶなよ。」

「食べ物？」不思議な目で彼女は俺を見る。

はっとした。

もしかして、これが飲み物って知らないのか。

「ちょっと貸して。」

その手からコップを取り上げると、ひいなは少し驚いたようだった。

不思議そうな顔をした彼女を目の前に、ストローで飲んでみせる。

完全に炭酸が抜けて、ただあまいだけの水。

子供のときの味だ。

一気には飲めないから、最後は必ずこんな風な味になった。

ひいなは案の定、きょとんとした顔でそれを見つめていた。「これは飲むもんだよ。おいしいよ、ほら。」

ひいなに返すと、見よう見まねで、ストローに口を付けた。

変化は無い。

「息吸ってみな。」ちらりと目で返事が返される。

やっとストローの中を緑が上がっていき、少女はそれを飲み込んだ。

そうして何か言いたげに俺を見る。

「おいしい？」

「うん、おいしい。すき。」

「甘いよな。」

「あまい。うん、あまい。」

少し目を細めて、繰り返す。

父はもしかしたら、一緒に食事をしたことさえ無かったのかもしれない。

よく味が分からない子供がいるというが、こういう子のことなんだろう。いや、それ以前の問題じゃないか？

普通の子は食べ物とそうじゃないものの区別もつかないか？

と、また俺は思いついた。

「今日、夕飯一緒作ろうか。」

「ゆうはん？」メロンソーダは半分くらいまで減っていて、氷が積み重なっている。

「何食べたい？」

「分かんない。」

ひいなはわざとらしく首を振った。

食べたことはあっても、名前が分からないのか。

じゃあ今日はごちそうにしてあげよう。

毎日新しいことをしてあげよう。

退屈なんてしないように。

寂しさなんて感じさせないように。