46 犯人は自動販売機を愛している
内田は部屋を見廻し、割れた照明器具やチョコレートの固まったような色のソファーや大きなバンソウコウの貼られた私の顔を見て、少し驚いた表情をしながら歩み入り、私の向かいの椅子に座った。
「この部屋で、喧嘩でもあったんですか…」内田は尋ねた。
「まあね。私の仕事は、危険な仕事ですよ」私は悠然としていった。「わざわざおいでいただいて、ありがとう。さっそく、話を聞かせて下さい」
内田は私の顔を見直して頷き、ゆっくり口を開いた。
「マユミが死にましたよね」
「ええ」
「その犯人、知ってるんです、僕」
「…」
私は内田の顔を見つめた。そして内田はいった。
「それ、僕なんです」
「何ですって？」
「僕が犯人。マユミを殺したのは、僕なんですよ」
「そうですか…」
頬に鈍痛が走り、私は気のぬけたような声を出した。
内田は口を開いた。
「あなたは人を愛したことがありますか？」
私は頬の痛みが増したように感じたが、その問いに答えた。
「もちろん」
「誰を？」内田は私の目を見ていった。
「妻だ。本当に愛していた」と私はいった。
「過去形？今は愛してないんだ」
内田はふてぶてしくいった。私は問い返した。
「あんたは？誰か愛したの？」
「もちろん」
内田は笑って、いった。そして、透明なまなざしで、続けていった。
「僕が愛してるのは、自動販売機なんです」
私は静かに内田を眺め続けた。内田は言葉を接いだ。すこし力がこもったような口調だった。
「夜の自動販売機が大好きですね。昼のきらきらや、でれでれや、ぐだぐだや、そんなのが皆んななくなって、夜の街かどに、すっくと立っている自動販売機。
冴え冴えした気持ちになる、あの光。冷たくって、水銀みたいに頭の痛くなる蛍光燈の光。いいなあ。
いくら語りかけても、何もいい返さない青い白い赤い光だよ。
僕は夜の自動販売機のことを思い出すだけで、勃起して、射精しそうになる。愛してる」
内田は目を輝かせて、私に言葉をたたきつけた。
私は言葉を受けて、言葉を投げ返した。
「コカコオラの販売機？それとも、ファミリープランの奴でもいいの？」
・・・・・つづく
