トリーの歌う、愛のうた

新しい家族

４ 小さな手

　じゅわじゅわじゅわじゅわじー

　きゃるきゃるきゃるきゃるくー

「トリー、蝉の鳴きまねはしなくていいよ」

　きゅるくー、トリー！

「はははっ、名前はもう完璧だな」

　背負い籠にトリーを入れて、僕は山を下っていた。

　ばあちゃんの言った通り、たった一晩で獲物を獲ることができたのだ。

　僕が獲るのはもっぱら雉。罠を仕掛けておいて、日を置いてから回収する。大物が獲れない代わりに畑仕事をしながらでもできるので、一人暮らしの僕にはじゅうぶんだった。

　今日の獲物は雉が２羽。

　あのときと同じだ。

　トリーの卵を拾ったとき。

　違うのは肌寒かった空気が熱を持ち、すっかり暑くなったこと。トリーが孵って元気に大きくなったこと。そして見上げても見下ろしても、草木の葉が茂って見通しが悪くなったこと。

　あのときはもっと空が広かった。葉の落ちた枝の間からトリーの産まれた巣を必死に捜して、それで見つからなかったのだ。加えていまのこの様子では、トリーの仲間を捜そうにもどうやって捜していいのかわからない。

　トリーの親が見たかった。もし兄弟がいるなら会いたかった。

　大人になったトリーがいったいどんな姿になってしまうのか、僕は不安でしかたがなかった。

「おーい、ミカ！」

　家の近くの木の下で、アキが手を振っていた。

　帰ってきたんだ。

　僕は急いで──でもトリーの入った背負い籠を揺らさないよう気をつけて、アキの元に駆けつけた。

「留守にしてて悪かったな。これ、土産」

「ありがと。でもそんなことしなくてもいいのに。……ってこれ」

「愛しのトリーちゃんに」

　決まってるだろ、と差し出された箱の中には蝉の幼虫が詰まっていた。よくこれだけ集めたものだと感心してしまう量だ。

　確かにトリーは蝉が好きだ。地虫よりも美味しいらしく、差し出せば喜んで食いついてくる。

　でもそろそろ虫は卒業しようと思っていたのに。

　ひっそりと溜息をついて、僕はアキを家の中に招き入れた。

　勝手知ったる家の中、淹れておいた茶を湯飲みにとりわけるとテーブルの上に置き、アキはどっかと椅子に腰を下ろした。

「……で？　どーしたよ」

「うん……」

　雉を置いて荷物を片付け、籠の中からトリーを抱き上げアキの膝の上に乗せてやる。

　アキとは何度も顔を合わせているからトリーは怖がることもない。きゃあきゃあ歓声をあげて翼を動かし、尾も上下に振って上機嫌だ。

「あらら。ずいぶんハゲちゃったなあ。でも翼には羽も出てきたから……いててっ」

　興奮したトリーが嬉しさのあまり、アキの腹を蹴ったのだ。トリーの足はすっかり太くなり、爪も鋭いから蹴られると結構痛い。

「こーら。痛いだろ」

　めっ、と翼の下に手を入れて、アキはトリーを持ち上げた。

　翼と足を交互にばたつかせ、きゃるくーきゃるくーとトリーは楽しそうに声をあげる。その様子を目を細めて見ていたアキが、なにかに気づいて眉を寄せた。

「なんだ、こりゃ」

　膝を揃え、アキはトリーの腹を上にして寝かせると、胸の辺りでふさふさしている二つの水色毛玉を手に取った。最後まで残っているトリーの産毛。風もないのに翼と一緒に左右に振れて、まるでそこにも翼があるようだ。

「……これ」

　指先で毛玉を握ったアキの表情が険しくなった。

　真剣な目つきでトリーの毛玉に指を這わせ、「身」の部分の形状を確かめている。やがて指を離すが人差し指は水色毛玉にふれたまま。そのまま指を動かすと、つられてトリーの毛玉も左右に揺れる。

　羽毛に埋もれたアキの指は、トリーによってしっかりと握りしめられていた。

「うちに来たのって……これが理由か？」

「うん……」

　翼のほかに、５本の指のある小さな手。産毛が抜けて、顔立ちも体つきも鳥とはどこか違ってきた。尻尾だって少しずつ伸びてきて、トリーは徐々に「鳥」ではなくなってきているようだ。

「ずっと鷹か鷲だと思ってたんだ。……違うっていわれても、いまさら名前は変えられないし」

「はあ？　……名前？」

　アキは目を丸くした。

　こんなときになにを言っているんだ。

　そんなふうに睨まれたけど、これだって重要なことなんだ。

「鳥だから、トリー。もうトリーだって自分の名前、覚えてるからな」

　きゅるくーきゅるくー、トリー！

「よーしよし、よく言えたな、トリー」

　顎の下をくすぐると、トリーはくるくるくーと喉を鳴らして喜んだ。

「喋るのか……」

「最近覚えたんだ。なー、トリー」

　きゅるきゅーくーくー、トリー、トリー！　きゅるきゅるきゅー

「ほら、アキおじちゃんから蝉を貰ったんだ。美味しいうちに食べような？」

　きゅるきゅる、ぎゅるるっ、ぎゃー

　食べる食べる、はやくちょうだい。

　首を伸ばして口を開け、翼をばたつかせて餌をねだるトリーはまだまだ雛だ。

　腹一杯になるまで食べさせてから耳の後ろをくすぐってやり、うとうとしだしたところを見計らって僕らは静かに部屋を出る。

　声を潜めて僕はそっと囁いた。

「なあ、アキ。トリーは……なに？」

「……俺も見るのは初めてで、はっきりしたことはわからない。でも」

「でも？」

「恐らく……ドラゴンじゃないかと思う」

「ドラゴン……？」

　頷くアキに、僕はほっと胸を撫で下ろした。

「そっか……ドラゴンか」

「おい、なに安心してんだよ」

　これは大変なことなんだぞと小突くアキに、僕は口をとがらせる。

「だってトリーは虫じゃないんだろ？　いいことじゃないか」

「虫ぃ？」

「そうだよ。いままでずっと、トリーは虫ばっかり食べてきたんだよ？　大きくなって虫になったらどうしようって、ずっと心配してたんだ」

　そう、それだけが気がかりで、僕はこのところ夜もまともに眠れなかった。

　トリーがドラゴンで良かった。

　もし虫だったりしたら、食事のたびに共食いさせることになっていたから。僕はそれがどうしても嫌だった。

　とりあえず一安心だけれど、どうやらアキは違ったようだ。ものすごく疲れた顔をして、背中を壁に預けるとずるずると座りこんだ。

「……なんで……虫なんだよ……」

「足が６本あるから」

「ばっかやろっ！　虫は足の他にも羽があるだろ？　だったらトリーはそれだけでも虫とは違う！」

「あ……」

　そうか。トリーの翼が虫の羽だと考えれば、トリーの足は４本だ。それなら虫の仲間には入らない。やっぱりアキは物知りだ。

　でも、もうひとつ心配なことがある。

　アキの瞳をじっと見つめ、僕はその疑問を尋ねてみることにした。

「ならさ。トリーはカエルでもないよね？」

「あっ……たりまえだろ？　なんでカエルなんだよ」

　一瞬言葉を失ったが、アキはちゃんと答えてくれた。

　なんだか怒っているのが気になるけれど、街から帰ったばかりできっと疲れているんだ。アキは、本当は信頼のおけるいい奴なんだから。

「だってさ、オタマジャクシやアマガエルを餌にしたことがあったから」

　大きくなって手が生えるだなんて、まるでカエルそのものだ。

　トリーは鳥の雛とはどこか違う。

　もうだいぶ前からそんな気がしてならなかった。だからちょっとしたことでも不安にかられ、少し神経質になっていたのかもしれない。

　でもトリーがドラゴンだと知って、僕はとても安心した。

　トリーがたったひとりだけの生き物だったらどうしようって、それだけが怖かった。

　それでもドラゴンなら。

　少なくとも仲間がいるってことだ。

　本物を見たことはないけれど、名前だけは知っている。全身ウロコに覆われた、トカゲに似た大きな生き物。鋭い牙と爪を持ち、背中には羽まで生えている。

　子供心に格好良いと思っていた。トリーがまさかそのドラゴンだなんて、なんだかわくわくするじゃないか。

「トリーがドラゴンか……」

「ミカ、落ち着け。そしてよく考えろ」

　このとき僕は、確かに浮かれていたのだろう。だから、アキがなにを心配しているのかよく理解していなかった。

　ドラゴンだと言われても実感がわかなかったし、怖い生き物だという話を聞いてもオオカミみたいなものだと、そう思っていた。オオカミは犬の仲間で人に懐いたりもする。トリーはあんなに懐いているから、きっと僕のいうことも聞いてくれる。

　僕は勝手に、そんなふうに考えていた。