新商品開発から外された私に、三十年目の定番商品改善が回ってきた

「今回の新商品プロジェクトですが、メンバーはこの六名で進めます」

会議室のモニターに名前が並んだ。

私は上から順番に見た。一人目。二人目。三人目。最後まで見て、もう一度、今度は下から見直した。

やっぱりない。

私の名前は、どこにもなかった。

膝の上には、一冊のノートがある。昨日まで、新商品の試作案を書き足していたノートだ。もし選ばれたら、すぐ次の試作に入れるように。会議が終わったら、誰に何を相談するかまで考えていた。

商品開発部に入って九年。三十二歳。

今度こそ、大きな新商品を任せてもらえるかもしれない。少しくらい、そう期待していた。

「以上です。質問はありますか？」

プロジェクト責任者の課長が、会議室を見渡した。

私は手を挙げた。

「はい」

「どうぞ」

「今回、私はプロジェクトには参加しない、ということでしょうか」

確認するまでもない。それでも、聞かずに終わるのは嫌だった。

課長は私を見て、はっきりとうなずいた。

「そうなる」

胸の奥が、ずしりと重くなった。

「理由を聞いてもいいですか？」

「ああ」

課長はモニターを切り替えた。

新しい。目を引く。誰かに話したくなる。

今回の商品コンセプトが、大きな文字で並んでいる。

「今回、会社が最初に取りにいくのは認知度だ。スーパーやコンビニで見た瞬間に、なんだろう、食べてみたいと思わせる商品にしたい」

「はい」

「君の案も悪くなかった。ただ、君の案は完成度を上げる方向に強い。今回必要なのは、既存商品の延長じゃない。まず見た瞬間に興味を持ってもらえる商品だ」

言い返す言葉を探した。見つからなかった。

思い当たるところがあったからだ。

私が提出した案は、どれも今ある商品の不満点を直すものだった。食感を変える。甘さを調整する。包装を変える。

新しい商品を生み出すというより、今あるものを良くする案ばかり。

今回選ばれた六人の名前を、もう一度見る。社内コンペで変わったアイデアを何度も出している人。若者向け商品のヒット経験がある人。パッケージデザインに強い人。

納得できてしまった。

それが、余計に悔しかった。

「……分かりました」

自分でも驚くくらい、普通の声が出た。

会議が終わり、自席に戻る。

机の上には、昨夜コンビニで買った競合商品の袋が置いてあった。新商品の参考にしようと思って買ったものだ。

その横には、膝の上から戻した試作ノート。

しばらく見てから、ノートを引き出しにしまった。

九年目。

今度こそと思っていた。

思っていただけだったらしい。

「ちょっといいか」

顔を上げると、課長が立っていた。

「はい」

「一つ、任せたい商品がある」

差し出された資料の表紙を見て、私は目を瞬いた。

知っている。

三十年前に発売された、うちの会社の定番チョコレート菓子。薄いクッキー二枚でチョコレートを挟んだ、昔ながらの商品だ。

私が物心ついたころには、もう店に並んでいた。

「これ、終売候補じゃありませんでした？」

「候補じゃない。かなり有力だ」

「もっと悪いじゃないですか」

思わず言うと、課長が笑った。

「だから任せるんだよ」

資料を開く。

売上は五年前から右肩下がり。去年はとうとう、ピーク時の半分近くまで落ちている。

「最後に一度、リニューアルを検討したい。それで駄目なら来春で終了する」

新商品から外されて、次に渡されたのが終売寸前の商品。

ずいぶんな落差だ。

正直、少しだけ思った。

私って、そんなに期待されていないのかな。

でも、資料の中には三十年分の売上がある。

三十年も売られてきた商品だ。

今の数字だけで、価値がなかったことにはならない。

私は資料を閉じた。

「分かりました。やります」

選ばれなかった仕事を眺めていても仕方がない。

今、私に渡された商品はこっちだ。

だったら、こっちをやる。

◇

ところが、調べ始めてすぐに困った。

理由が分からない。

売上が落ちているのだから、普通なら何か不満があるはずだ。味が古い。甘すぎる。値段が高い。競合商品に負けている。

まずは過去の購入者アンケートを片っ端から読んだ。

『昔から好きです』

『チョコとクッキーのバランスがいい』

『久しぶりに食べたけど、やっぱり美味しい』

『味は変えないでほしい』

褒められている。

なのに売れていない。

追加で簡単な調査もかけてもらった。結果はほとんど同じだった。

知っている。嫌いではない。食べれば美味しい。

でも、最近は買っていない。

「なんでよ」

私は机に突っ伏した。

美味しくないなら、味を直せばいい。高いなら、原価や容量を検討すればいい。知られていないなら、宣伝すればいい。

でもこれは三十年売ってきた商品だ。

知名度はある。味の評価も悪くない。

なのに、買われなくなっている。

「もう一回、食べるか」

棚から商品を取った。

昔から変わらない大袋を開ける。薄いクッキーを一枚取り出した。

サクッ。

軽い食感。

中のチョコレートも、ちゃんと美味しい。

やっぱり味じゃない。

もう一口かじった。

ぽろっ。

「あ」

書類の上に、小さなクッキーの欠片が落ちた。

手で払う。

よく見ると、机にも細かな粉が落ちている。

「もう……」

ティッシュを取って、書類と机を拭く。

袋を見る。

まだ何枚も残っている。口を閉じるためのチャックはない。

もう一枚食べれば、たぶんまた粉が落ちる。

そこで、手が止まった。

私は今、会社の机でこれを食べている。

皿なんてない。

仕事の合間に袋を開けて、一枚だけ食べた。

全部はいらない。机も汚したくない。

視線をパソコンへ戻す。

アンケートの言葉。

『昔から好きです』

昔。

三十年前。

発売されたころ、この商品は家族向けの袋菓子だった。

家で袋を開ける。皿に出す。家族で食べる。

だったら、少しくらい粉が落ちても問題ない。一枚が大きくてもいい。

でも今は？

仕事の休憩中。移動の途中。家でも、一人で少しだけ。

食べる場所も、食べる量も変わっている。

なのに。

商品だけが、三十年前の食べ方を続けている。

「……味じゃない」

椅子を引いた。

資料をつかんで立ち上がる。

「味じゃないんだ」

課長の席へ向かった。

「課長」

「どうした？」

「この商品、味を変えなくていいかもしれません」

「じゃあ、何を変える？」

私は袋を机に置いた。

「食べ方です」

◇

試作品ができるまでには、何度かやり直した。

最初に決めたことは一つ。

味は変えない。

昔から好きだと言ってくれる人がいる。そこは、この商品の長所だ。

一枚を小さくした。一口で食べられる大きさにする。

クッキーの形と焼き方を調整して、かじらなくても食べられるようにする。欠けにくくして、粉も落ちにくくする。

さらに一つずつ個包装にした。

一個だけ食べられる。残りを明日に回せる。鞄にも入れられる。

試食会で、営業担当が新旧の商品を見比べた。

「これ、リニューアルっていうより、小さくしただけに見えない？」

「はい。小さくしただけです」

「認めるんだ」

「だって、美味しいって言ってくれてるんですよ」

私は試作品を一つ取った。

口に入れる。

噛む。

机には何も落ちない。

「変える必要がないところまで変えたくありません」

もう一つ、営業担当へ差し出す。

「変えたいのは味じゃなくて、食べ方です」

営業担当が受け取った。

一口で食べる。

数回噛んで、うなずいた。

「ああ。これなら仕事中でもいけるな」

そう言って、もう一つ取った。

私は思わず笑った。

「二個目です」

「ん？」

「今、二個目取りました」

営業担当が自分の手を見る。

「……なるほど」

たぶん。

それが答えだった。

◇

リニューアル発売から一週間。

数字は悪くなかった。

でも、私はまだ喜ばなかった。

三十年続いた商品だ。リニューアルしたというだけで、懐かしさから一度買ってくれた人もいるかもしれない。

大事なのは、そのあと。

二週間目。

売上は落ちなかった。

三週間目の午後。

内線が鳴った。

「はい、商品開発部です」

『営業だけど、木村さんいる？』

「私です」

『追加発注入ったよ』

思わず背筋を伸ばした。

「どこからですか？」

『コンビニ二社』

「二社？」

『オフィス街の店舗で動きがいいって。一個だけ食べられるのがいいらしい。追加できる？』

「できます。確認して、すぐ連絡します」

電話を切る。

胸が速い。

狙っていた。

仕事中でも食べられる。少しだけ食べられる。

確かに、そこを狙って作った。

でも。

本当に買ってもらえた。

本当に、そこを評価してもらえた。

「よし」

小さく握った拳を、机の下で一度だけ振った。

翌週。

また営業から連絡が来た。

「三社目」

「え？」

「コンビニ。全国で入れたいって」

「本当ですか？」

「本当。あとドラッグストアからも追加」

思わず笑った。

「やった……！」

今度は声に出ていた。

近くの同僚が振り向く。

「どうしたの？」

「追加。全国です」

「すごいじゃん！」

「うん！」

久しぶりに、自分の仕事の話をしながらこんなに笑った気がした。

翌月。

前年同月を大きく上回った。

さらに翌月。

朝一番で更新された売上表を開く。

数字を見る。

「……あれ？」

前月より高い。

前年よりずっと高い。

過去の数字を開く。

一年。三年。五年。十年。二十年。

三十年前の発売月まで遡った。

「え？」

もう一度見る。

隣の同僚を呼んだ。

「ちょっと、これ見てもらっていい？」

「何？」

「私、見間違えてるかもしれない」

二人で数字を確認する。

同僚が先に気づいた。

「これ……過去最高じゃない？」

やっぱり。

発売三十年目。

終売候補だった商品が、過去最高の月間売上を出していた。

「……やった」

声が震えた。

もう一度、数字を見る。

「やった！」

今度は隠さなかった。

同僚が笑って拍手する。

「おめでとう！」

「ありがとう！」

嬉しかった。

ただ売れたからじゃない。

私が見つけた理由が、間違っていなかった。

味を変えなかったことも。小さくしたことも。個包装にしたことも。

全部、ちゃんとお客さんに届いた。

午後、課長が売上表を持ってきた。

「見た？」

「見ました」

「発売三十年目で過去最高だって」

「はい」

自分でも笑っているのが分かった。

課長が机の上に置かれた商品を一つ取った。

「終売リストから消えたよ」

「本当ですか？」

「それどころか、来期は生産枠を増やす」

胸の奥が熱くなった。

数か月前。

新商品プロジェクトから外されたとき。

私は、自分には商品開発者として何か足りないのかもしれないと思った。

新しいものを生み出せない。

人を驚かせるアイデアを出せない。

でも。

もしかしたら。

私は私で、ちゃんと商品を作っていたのかもしれない。

ゼロから生み出すのとは、違うやり方で。

◇

秋。

私が外された新商品が発売された。

売場で見た瞬間、足が止まった。

派手だった。

形も面白い。パッケージも、一目で新商品だと分かる。

一つ買って帰って食べてみた。

「……これ、面白い」

悔しいけれど、私にはたぶん作れなかった。

発売初日からSNSに写真が流れた。動画でも紹介された。

一週間で、販売目標を上回った。

社内にも明るい空気が広がった。

「すごいな」

私は素直にそう思った。

前なら、少し違ったかもしれない。

自分がそこにいないことばかり気になったかもしれない。

でも今は違う。

私の商品だって、売場に並んでいる。

三十年間で一番売れている。

あのチームには、あのチームの仕事があった。

私には、私の仕事があった。

数週間後。

全社の商品会議が開かれた。

最初の議題は、その新商品だった。

プロジェクトリーダーが前に立つ。

「認知度調査の結果、目標値を上回りました。特に若年層では想定以上の数字が出ています」

モニターにグラフが映る。

発売前とは比べものにならない。

会議室から拍手が起きた。

私も拍手した。

大成功だ。

会社が最初に欲しかったものを、あのチームはきちんと取った。

役員が立ち上がる。

「まずは皆さん、お疲れさまでした。新商品を知ってもらうという第一段階は、十分な成果が出たと思います」

また拍手が起きた。

「では、次の段階です」

資料が切り替わった。

画面に映ったグラフを見て、私は目を瞬いた。

私が担当した、あのチョコレート菓子だった。

発売三十年目。

一度は下がり続けた線が、リニューアルを境に大きく跳ね上がっている。

「商品は、一度買っていただけば終わりではありません」

役員が続ける。

「次に必要なのは、もう一度選んでいただける商品に育てることです」

会議室が静かになった。

「三十年間販売してきた商品を、味を変えることなく、発売以来最高の月間売上まで伸ばした実績があります」

心臓が大きく鳴った。

「新商品の次期改善については、その成果を出した木村さんに任せたいと思います」

私の名前が呼ばれた。

一瞬、立つのを忘れた。

隣の同僚に肘で軽くつつかれて、慌てて立ち上がる。

拍手が聞こえた。

思っていたより、ずっと大きかった。

頭を下げる。

顔を上げると、新商品チームの人たちも拍手していた。

その中に、プロジェクトリーダーがいる。

目が合った。

彼は笑って、もう一度大きく拍手した。

会議が終わる。

まだ少し頭がふわふわしていた。

「木村さん」

呼ばれて振り返る。

さっきまで発表していたプロジェクトリーダーだった。

「はい」

「正直、助かります」

「え？」

「認知度は取れました。初動も想定以上です。でも、二回目を買ってもらうところは、まだこれからなんです」

彼は少しだけ困ったように笑った。

「木村さんが直した商品、俺も食べました」

「あ、ありがとうございます」

「前の商品も知ってました。あれを、味を変えずにここまで持っていったんですよね」

「はい」

「だったら安心です」

彼が手を差し出した。

「俺たちが作った商品、育ててください。お願いします」

胸の奥に、じんと何かが広がった。

私はその手を握った。

「はい。一緒にやりましょう」

彼が笑う。

「お願いします」

その背中を見送ったところで、もう一人近づいてきた。

課長だった。

手には一冊の資料がある。

「最初に言ったこと、覚えてるか？」

「覚えてます」

忘れるわけがない。

「今回必要なのは、まず見た瞬間に興味を持ってもらえる商品だ」

私が答えると、課長がうなずいた。

「そうだ」

胸を張って、笑う。

「そこまでは、俺たちがやった」

「はい」

「ちゃんと知ってもらった。ちゃんと手に取ってもらった」

課長が資料を差し出した。

「ここから先は、お前の得意分野だ」

受け取る。

表紙を見る。

あの日。

モニターに並んだ六人の名前。

そこに私の名前はなかった。

その新商品の名前が、今、私の手の中にある。

「次は任せたぞ」

数か月前なら。

こんなふうに渡されても、自信を持って答えられなかったかもしれない。

私は新しい商品を生み出すのが得意じゃない。

人を驚かせるような発想も、たぶんあの六人には敵わない。

でも。

商品を食べる。買ってくれた人の声を聞く。良いところを残す。選ばれなくなった理由を探す。

そして、もう一度手に取ってもらえる商品に育てる。

それなら。

私は胸を張った。

「はい！」

資料を開く。

最初のページには、新商品の販売データと購入者アンケートが並んでいた。

数か月前、引き出しにしまったノートを思い出す。

今度はしまわなくていい。

私は新しいページを開いた。

今度は、私の番だ。