11/110

蛇の印

秋の風が山を下り、村の木々を橙と朱に染め始めていた。

白蛇社では、今朝から準備が進められていた。

今日は、村の子供テンの**《十歳の儀》**の日――

彼の通過の儀式は、村にとってひとつの“祭事”でもあった。

カズハは、神衣と呼ばれる白衣をまとい、

社の祭壇に香を焚いていた。

「神語（かむがたり）にて、語り始めましょう」

静かな声が、社の内に響く。

子どもテンは、緊張した面持ちで、両親の前に膝をついている。

社の奥では、村の者たちが輪を描くように座っていた。

さらにその外には、隣村から来た客人や、商人、若い巫女見習いもいる。

通過の儀は、今や村を越えて注目されるようになっていた。

カズハは、巻物を広げ、

テンの十年の物語を語り始めた。

「この子、テンは……」

幼くして山の気配を読み、

仲間を獣から守り、

言葉少なだが誰よりも真面目な性を持ち、

白蛇さまへの祈りを欠かさぬ、

誇り高きこの村の子。

語りが深まるごとに、社の空気が静まり返っていく。

香の煙が、ゆらり、ゆらりと昇る。

誰もが、テンの“物語”に引き込まれていた。

カズハが、最後の文を読み上げる。

「――よってこの日をもって、テンは、

白蛇さまに認められし命とし、

村の一員として、語りの下に歩まん」

そのときだった。

テンの背が、わずかに震えた。

息を呑む音が社内に満ちる。

テンの首筋に、白い光の鱗模様が浮かび上がっていた。

それはまるで、光が肌の下に宿ったかのように、淡く美しく輝いていた。

「……！」

テンが目を上げると、その瞳――

左の瞳が、縦長の蛇のような瞳孔に変化していた。

「……テン？」

母親の声が震える。

だが、テン本人は痛がる様子も苦しむ様子もない。

ただ、少し戸惑い、

不思議そうに自分の手を見つめていた。

「なんか……体が、軽い」

その声は、いつもより澄んでいた。

外の村から来た者たちがざわめき始める。

「見たか？目が……蛇の……！」

「まさか、本当に、神の血を……？」

「これは、神通か？それとも……呪い……？」

「静まれ」

カズハの声が、社内を叩いた。

「この子は、語られし者。

白蛇さまに見守られ、育った村の子です」

「変わったのではない。

ただ“現れた”のです――語りが、血を照らしたのです」

沈黙が戻る。

テンの両親は、静かに子を抱き寄せた。

恐れではない。

むしろ、その目には――誇りと、畏敬が宿っていた。

カズハは祭壇に向かい、祈りを捧げた。

（白蛇さま……これは、あなたの意思ですか）

そのとき、社の奥――

御神木の根元から、淡く霧が立ちのぼったように見えた。

一瞬だけ、誰かの視線が山の奥から届いたような気配。

その夜、村ではささやかに祝宴が開かれた。

テンは輪の中心で、あどけない笑顔を浮かべていた。

だが外から来た者の中には、

村を早々に後にした者もいた。

「これは、異様だ」

「神の加護かもしれんが……この村は、もう“人の村”ではない」

それでも、村の者は語るのをやめなかった。

「テンの目は、白蛇さまが見てくれている証」

「神の目を借りる子だ」

「強く、やさしい子になる」

だが、村の奥――

カズハは社に一人で戻り、火を灯して座っていた。

「……これが、始まりなのですね」

自分の“語り”が、子どもの身体に変化を与えた。

それは、もう偶然や祝福ではない。

明確に、語りが血肉を染めている。

（私たちは、変わっていく。

神域に棲むものとして）

彼女の胸に浮かんだのは、

喜びでも悲しみでもない。

ただ、重みを持った“覚悟”だった。

そして山の奥――

白蛇は、静かに目を開けていた。

「……語られたことが、現実になる」

「ならば……俺は、もう“ただの生き物”ではいられないのか」

通過の儀式を経て、

村の子らに“神の因果”が染まり始める。

次に変わるのは、誰か。

そして、村はどこへ行こうとしているのか――

それを知る者は、まだいなかった。