春を焚べる

03 春を焚べる③

　　　Ⅲ

「原付ってさぁ、ふたりのり、していいの」

　市内電車の線路沿いを走っていると、煤城さんがいった。

「いまさらだね」

　と、わたしがいえば、

「いまさらだけど」

　と、煤城さんは困ったようにいう。

「これ、100㏄のやつだから大丈夫」

　わたしは素直に答えてあげた。

「へー、いろいろあるもんだね」

　なはは、とへんな笑い方をされる。わたしも釣られて笑ってしまう。おまえが笑うな、といわれる。たしかにそうかもしれない。

　強引に古本屋〈あおぞら〉から煤城さんを引っ張り出して、いまはドライブの最中だった。わたしの免許は原付二種で、原付も、いちおう《原付》なんていってはいるが100㏄。ふたりのりは可能である。

　タンデム走行ははじめてだったが、特にむずかしいことはなく軽快に走れた。スピードはたしかに出しにくいが、困ることではない。ちなみに、買った古本は〈あおぞら〉に置いてきたままである。

　煤城さんはわたしの背中にがっしりつかまっている。どうやらこわいらしい。わたしは事故を起こしたことがないので安心してほしいのだけど、そう告げても強めにつかまるのはやめない。むしろだんだんと力が強くなっている。

「で、どこ行くの」

「さぁ。どこ行きたい？」

「連れ出しといてノープランかよ」

　ツッコまれる。そりゃそうだ。行く手の信号が赤になる。ブレーキ、そして停止。いつもより大きめの慣性。

「じゃあ、えっと、ごはん食べたい」

　煤城さんがそういった。いまは午後三時である。

「おやつってこと？」

「ううん。お昼ごはん。食べてない」

「なんでさ」

「そりゃあね、こっちにもいろいろあるんです」

「ふぅん」

「エビフライが食べたい」

「ファミレスでいい？」

「なはは、もちろん」

　信号が青に。ゆっくり加速していく。

「飛ばすよ」

「こわいから飛ばすな」

　やはりこわいらしかった。

　てきとうなファミレスに入ると、煤城さんはハンバーグ・アンド・エビフライ定食に即決した。わたしはドリンクバーだけ頼んでおいた。しばらく暇で、話のネタでもさがしていると、煤城さんが、

「で、どうして急に連れ出されたのか」

　至極もっともなことを訊いた。

　が、わたしは首を横に振るしかなく、

「わたしにもわからん」

　とだけ答えた。実際、連れ出したことにはっきりした理由なんてなく、すべてはぽっと出の思いつきだった。

「わからないとは、これいかに」

　煤城さんは立ち上がる。どうしたんだろう、と見上げると、向こうは「おまえこそどうしたんだ」といいたげな目で、

「ドリンクバー」

　といって歩いていく。

「……たしかに、頼んでた」

　わたしも後を追う。

「うわ、なにこれ」

　煤城さんがおもしろそうに呟く。見ると、ドリンクバーからカルピスとオレンジジュースが一対一の割合で出てくるのを見て、ケラケラしている。

「いまどきのファミレスは破天荒だね」

　との評。それからいっぱいになったグラスを持ち上げて、

「はじめて見たな、こんな色」という。ちょっと気色悪いオレンジ色をしている。

「やったことないの、混ぜるやつ」

「ない。育ちがいいから」

　自分でいうな、とはおもったが口にはしない。わたしはウーロン茶にした。

　メインの先に、セットで頼んだポタージュがきた。煤城さんはスプーンで掬ったのを静かに口に運ぶ。上体をかがめることなく、自然にさらりといただくのだが、そういう上品なやりかたをなにかで見たか、読んだかした気がした。すこしして『斜陽』の冒頭だと気づいた。

　しばらくは煤城さんに食事を楽しんでもらった。なぜだか昼飯を食べていないようなので、充分に腹を満たしてもらおうとおもった。

「そういえばさぁ」やがて煤城さんは食事の手を止めた。「四月から受験生だね」

「え。あぁ、そうだね」

「……」

「……」

　沈黙。煤城さんが続けてどうこう、いうこともない。わたしとしては、てきとうな大学に、まぁ文学科あたりで済めばいいとおもっているくらいなので、会話のキャッチボールもうまくできない。

　かなり間があいて、煤城さんが、

「たしかに」とひとりごちる。「藤巻さん、進学とかどうでもよさそう」

「どういう意味」

「本が読めればなんでもいい、みたいな」

「そんな人間に見える？」

「見える」

「マジか」

　おどろいたふりをしてみせたが、その通りである。

「夢とかあるの。将来の展望とか」

「……」もちろん、ない。「煤城さんはあるの」

「わたし？　うーん」

　腕を組んで考えだす。熟考、一分。煤城さんが答える前に、メインのハンバーグ・アンド・エビフライのプレートがきた。

「うまそう」

　煤城さんは箸をとる。

「ナイフとフォークもありますよ」

「藤巻さん、あなたは日本人ではないのか？」

「I’ll kill you」

「こっわ。英語圏こっわ」

　煤城さんはこどもみたいに笑う。わたしはクレイジーな英国人になり、ナイフとフォークをむやみやたらとカチャカチャ鳴らす。

「行儀わるいよ」

「ぐうの音もでない」

　すぐにやめた。

　それからわたしはウーロン茶片手に、煤城さんの食事風景をながめるだけとなった。煤城さんはずいぶんおなかが空いていたらしく、ペースよく、ぱくぱく食べ進めていく。そのようすを見ていると、わたしまでおなかが空いてきたが、かといってなにか頼むのも億劫なので我慢しておいた。

「次はどこ行くの」

　ハンバーグを半分くらい平らげたところで、煤城さんがいった。

「次はどこ行きたい？」

　わたしは訊ねる。

「藤巻さんが連れ出したなら、藤巻さんが主体のはずなんだけどなぁ」

　もっともなことをいわれた。煤城さんは「なはは」とへんな笑い方をする。

「そうだな。あんまりお金もないし……」

「カラオケとか」

「カラオケ？　へー、行ったことない」

「え、そうなの。友達とかと行かない？」

「行かない。友達いないし」

　嘘つけ、といいそうになったが、踏みとどまる。嘘をついているような目をしてなかった。

「……え、逆に藤巻さんは行くの？　友達とカラオケとやらに？」

「誘われたら行くけど」

「へー、へー。なに歌うの」

「めっちゃ楽しそうな顔するじゃん」

「え、だってさぁ。だって意外じゃん。わたし、藤巻さんは家でずっと本読んでて、外界のことは心底どうだっていいタイプのひとだとおもってた」

「嘘、そんなへんなやつだとおもわれてたの!?」

「なはは、そりゃあさぁ。とにかく『武者小路実篤全集』を十八巻買ってく女子高生なんて、相当な変わり者でしょう」

「うーん、それはそうかもしれないが」

「でも、社交性のある変人、という路線だったんだね」

「ひとの性格を『路線』とかいうのやめてくれる」

「そういう設定」

「『設定』でもない。そして変人でもない」

「ごめんごめん……あ、ねぇ、いま何時」

「三時半過ぎ」

「ふぅん」

　すごくどうでもよさそうな返事をされた。だったらなぜ訊いたのか。

　煤城さんには、友達がいないらしい。それはどうしてだろう。こんなに明るくて、わたしより社交的な女子高生なら、友達くらいいくらでもいそうなものだけど。

　と、思ったものの、理由はすぐにおもいあたった。古本屋の手伝いをしているからだ。放課後や休日に遊ぶことがほとんどないのだろう。だから、外で遊ぶような友達がいないのかもしれない。

　だからまぁ、単に友達がいないというか、休みに出かけて遊ぶような友達がいない、と解釈したほうがよさそうである。学校で一緒にごはんを食べて、休憩時間に話をするくらいの間柄なら、いるだろうし。

「藤巻さん」と、つぎに呼ばれたころには煤城さんはプレートを平らげていた。「あのさ、本当に、藤巻さんが行きたいところはないの？」

「うん、特には。おかしな話だけど」

「へぇ、そっか。じゃあさ、一時間くらい走ってもらえる？　行きたいところがあるんだ」

「一時間か。けっこうだね。問題ないよ」

「なら、すぐに出よう。ぜひとも連れてって」

「いいよ。で、具体的にどこ」

「それはひみつさ」

　それだけいうと、煤城さんは伝票をとった。

　三時四十五分、ファミレスを出た。