青春擬き
電車の中で、少し着崩した制服を着た少年少女に、ふと目を惹かれる。高校生だろうか。僕だってついこの間まではそうだったはずなのに、それはひどく遠いものだと感じられる。その眩しい姿を見ていると、どうにもならない気持ちが湧き上がり、ついつい僕は青春に会いに行ってしまうのだ。
冷房の効いた喫茶店に入ると、一番奥の窓際の席から、唯一の客である制服姿の少女が小さく手を上げてみせる。すっかり衣替えを済ませて、上半身はポロシャツであった。応対に来たウェイターに待ち合わせだと短く伝えると、少女の座る席に急ぐ。
「すまん松岡、遅れた」
謝りながら、彼女の向かいの席に座る。ウェイターが水とメニューを運んでくる。
「そっちが呼びつけたくせに、遅れるとかありえない。罰として、いつもより高いもん選ぶよ」
そう宣言してから、彼女はメニューを開く。とても楽しそうに、何を頼むか品定めを始めている。
「わかったよ」
文句もない。僕はおしぼりで手を拭きながら、その姿を眺めていた。そこにもまた眩しさを感じる。
松岡の注文が決まると、近くを通りかかったウェイターに声をかける。そうして一番安いコーヒーと、デラックスストロベリーパフェとかいうのを注文した。ウェイターが厨房に引き返していくのを見計らって松岡の方から口を開いた。
「で、どうしたのさ」
「まぁ、ちょっとね。迷惑だった？ 」
「別に。甘いもの食べたかったし。急だったから驚いたけどね」
松岡とは訳あって知り合いだ。こうしてちょくちょく会っている。だいたいは松岡の方から、ご飯に連れていけだの、新作スイーツを食べたいだの、と僕を引っ張り出すのだが、たまにこうして僕の方から彼女を呼び出して話を聞いてもらう。
「僕はさ、高校時代っていう青春を浪費した気がしてならないんだよ」
水を飲みかけていた、松岡が吹き出しそうになる。いや、実際には半分くらい吹いた。松岡はバツが悪そうに、はにかむ。
「いきなり何？ 」
口の周りを僕が差し出した、紙ナプキンで拭きながら、冗談めかして聞いてくる。
「いや、本当に。もちろん僕が文化祭とか体育祭とか楽しまなかったわけじゃないんだ。でもこう、なんか、いわゆる青春を謳歌している人たちを、無理してるなぁって思ってた。多分、ちょっとバカにしてたんだよな。今考えればそういうことができるのはあのときだけだったんだなって。そんなことをさ、考えたんだ。それで俺の人生に足りない青春成分を、分けてもらうため松岡に会いに来た」
「それで呼んだの？ 」
松岡が驚いてみせる。
「そんな理由なんだ、すまん」
俺が謝ったタイミングで、ウェイターがコーヒーとデラックスストロベリーパフェを運んできた。そのパフェは異様に大きく、奇怪なほど大量の生クリームと甘ったるそうなストロベリーソースが盛り付けられているばかりで生のイチゴはそう多くなかった。それを前にして爛々とその瞳を輝かせる松岡に、ただただ若いなぁという感想を抱く。
さっそく一口頬張った松岡は声こそ出さないものの、手の平を頬に当てて目を閉じ、うっとりと味わっている。そんな光景をブラックコーヒーにちびちびと口をつけながら眺める。
「でさ、青春成分ってどうやって分けるの？ 」
思い出したように松岡が口を開く。
「ん、まぁこうやって松岡と喋っていれば、概ね大丈夫だよ」
「相沢にとってはおしゃべりこそが青春だと？ 」
「ん〜、あんまり考えたことないけど、そういうことになるね」
「それって、女子と話したいってだけじゃないの？ 」
「まぁ、そうだね。僕の青春に最も足りていない成分の一つだってのは間違いないし」
「じゃあ、高校生のときには女の子に縁はなかったんだ」
「まぁ、恥ずかしながら」
そう答えると松岡はなぜだか、顔を僕から背けた。僕が何事かと思って覗き込もうとすると。すぐにこちらを向きなおした。松岡は何でもないような風でいたけど、何だか少し表情が柔らかいような気がした。そして上機嫌でパフェを口へと運ぶ。それはすでにほとんど空っぽだった。
「じゃあさ、青春でやり残したこと他にも、たくさんあるんでしょ」
「もちろん、あるけど」
松岡に悪気はないのだろう。しかし、妙に心に刺さる言い回しだ。自分がすでに青春を終えた身であることを、痛感させられる。
「そ、それならさ……、今度の花火大会、一緒に行ってあげてもいいよ」
こんなことは生まれてはじめてのことだ。なんと答えたものか。
「ねぇ、どうすんの？」
何も答えずにいる僕に、少し苛立ちを感じさせる声色で松岡が問いかける。僕は答えるべく声を発した。
「うん、嬉しい。花火大会なんて、まさに青春のイベントだし」
ウンウンと満足げに松岡が頷く。
「でもね、遠慮しておくよ」
今まで朗らかだった松岡の雰囲気が困惑の色に染まる。表情が険しくなっていく。
「なんでよ！ やり残してるんでしょ。やりたかったんでしょ。それを叶えてあげるって言ってんのに」
店内に声が響く。その残響がなくなってから
「僕にそこまで付き合ってくれる必要はないよ。松岡は、ちゃんと松岡の行きたい人と一緒に行った方がいい」
僕は松岡の青春の中に、僕の青春擬きをほんの少しだけ間借りさせてもらえれば十分だった。本当はそれすらも厚かましい願いなのだろう。それでも僕にはこの心地の良い時間を手放すことができなかった。だから、せめてこの線だけは踏み越えない。これ以上を望むことはしてはいけない。これ以上は本当に、松岡の青春を食い潰すことになりかねない。
「……相沢だよ。私は相沢と行きたいの、それだったら文句ないでしょ！」
予想外の回答だった。
「私の青春は、私のものなんでしょ。だったら私は……」
そこまでだけ言うと松岡は泣き出しそうな顔のまま喫茶店を飛び出して行ってしまった。
一瞬だけ呆然とする。追いかけないわけにもいかない。レジに五千円札を叩きつけるとすぐに店から出る。店を出ればそう遠くない位置に小さな背中が見えた。
すぐに追いつくだろうと高を括っていた。しかし、僕は己の運動不足を侮っていたことを思い知らされた。すぐに息が上がり、足が動かなくなる。背中が一向に近づいてこないので心が折れそうになる。ついには足が絡まりその場に倒れ伏してしまった。そのまま仰向けになってゼェゼェと肩で息をする。
寝転びながら己の情けなさに涙が出そうになる。実はこれで良かったのかも。もう松岡と会うこともないだろう。その方がきっと松岡のためだ。
「全然、青春できてないじゃん」
声が降ってきた。少し視線を上げると、そこには松岡が立っていた。ふとスカートに目がいって慌てて飛び起きる。
「戻ってきたの？ 」
「だって、こけちゃうし、動かないし」
あぁ、よかった。そうやって安堵する。それはきっと僕が松岡との時間を失いたくないと願っていたからだ。
「花火大会、一緒に行こう！」
気がつけば、先ほど越えまいと思った一線など、あっさり越えていた。
僕は知っていたはずだ。青春の最中にいる者はその青春がいつか終わると知っていながら、それに終わりがあることをわかってはいないのだ。そして、大人は無駄に過ごすな、と警鐘を鳴らしはするもののそれはただの陳腐な言葉と成り果てて、青春の者たちの心に響くことはないことも。
であれば、松岡にいくら僕などが言葉を尽くそうと、何も変えられはしまい。松岡にさせたいようにさせるしかない。いっそ僕が近くにいた方がなんとかしてやれるかもしれない。
この一人分の青春くらいなら、僕にだって支えられるはずだ。
