君の嘘からはじまる７日間

7. 嘘の代償

　秋晴れの空。

　暑さは薄らぎ、過ごしやすくなってきた。桜子さんは相変わらずで、この前は鹿を狩ってきた。この山に来る前は、牛、豚、鳥の肉しか食べたことなかったけど、昔話で出てくるような名前の肉にもだんだん慣れてきた。……ウサギにはまだ慣れないが。もうあのつぶらな瞳を見つめることはできないだろう。ウサギを見かけても、僕から桜子には絶対に告げなかった。

　収穫の秋だ。今月はさつまいもを収穫した。人生初の焼き芋。落ち葉をかき集めて火をつけるとき、とてもわくわくした。ほくほくとしており、いつも食べるものよりも甘味が一層増していた。かつてはジャンクフードの濃い味に舌が慣れていたのだが、今は素材の味の良さが分かるようになってきた。

「冬に向けて食材や薪などを蓄えておかなければいけないな。ここは雪がひどいから、外には出られなくなる」

「そうなんですか」

　ある日の朝、桜子はぽつりと話した。冬、か。全然想像できないな。まぁ、この順応しちゃった生活もどうかと思うけど。この家には暖炉がある。パチパチと静かに燃える様子や暖かな炎はきっと綺麗だろうな。家には書斎があり、たくさんの本があった。本を読みながら暖炉にあたるのもなかなか悪くない。　

「肉も燻製（くんせい）にしよう。することは多いぞ。ハルト、今日はとりあえず、収穫できそうなものは収穫しきってくれ。保存がきくようにするから。私も準備してからちょっと狩ってくる」

「わかりました」

　僕はかごを持って畑へと向かった。

　今日はショウガと山芋、落花生を収穫する。この畑は家から少し離れたところにあった。ひとつひとつを丁寧に掘ってゆく。だんだん汗が出てきた。まだ収穫しきれていないが、かごもいっぱいになってきたし一度家に戻って一休みするか。

　家のカギを差し込んだ。……おかしいな、開くはずなのに閉まっているとは。もしかして桜子が家の中にいるのか？狩りをするときは、桜子が帰ってくるのはだいたい夕方だ。もしかして人には働かせておいて、自分は家でくつろいでいるとか。

　まぁ、それはありえないか。

桜子はけっこうよく動き回り、働く人だ。何か道具でも取りに来たのだろう。……ちょっとからかってやるか。

　僕はゆっくり家の中に入った。

　足音を極力消しながら家の中を歩く。きっとこの家の中に桜子はいる。──ほらいた。彼女はリビングのソファに座っていた。驚かしてやろうかな、後ろからそうっと近寄って……。

「桜子さん！」

　彼女の名前を呼ぶ。すると桜子はびくっとした後、こちらを振り向いた。……そんなぎょっとした顔しなくてもいいじゃないか。彼女の傍に近寄り、ソファの上からのぞきこんだ。

「何してるんですか？もしかしてサボりとか。ひどいですね────え、」

　僕は彼女の行動が目に入った瞬間、言葉を失った。

「…………っ」

　彼女は僕を見つめたまま何も話さない。なんで、なんであんたが、

「なんてことしてるんですか……！」

　桜子はその手に小さなナイフを持っていた。そのナイフは地に濡れており、左腕には無数の赤い線ができていた。僕はとっさに彼女からナイフを奪い取り、その辺に投げた。目の前が真っ赤になる。

「どういうことですか」

　リストカット──。

　まさかそんなことを彼女がしているなんて思わなかった。確かに彼女は、どんなに暑い日でも長袖を着ていた。「焼けると痛いからな」なんて言っていたけど、まさかその痕（あと）を隠すためだったのではないか？

「あんたは、俺には『死ぬな』なんて言ったくせに、自分は死のうとしてるじゃないですか！！」

「──っ」

「何とか言ったらどうですか！」

　その腕には、古い傷だけでなく、最近できたような傷もある。僕に会う前も、──出会った後も自傷行為は続けていたということか。彼女は俯（うつむ）いて唇を噛（か）みしめているだけで何も言わない。それが無性に腹が立った。

「……もういい」

　僕は後ろを向いた。

「あんたは俺になにも言う資格なんてない。俺は好きにしますから、桜子さんもご自由に」

「──ハルトっ」

　桜子は僕の名前を呼んだが、僕はその声を無視して家を飛び出した──。

　悔しい、くやしい──。

　山の中を走りながら何度も繰り返した。いつも明るく笑っていた桜子。そんな彼女が見せるふとした表情が綺麗で、はっとするように見惚れたものだ。頼もしく、豪快な彼女──僕は桜子の何を見てきたのだろう。何も彼女のことを知らなかったのではないか？

　ぽつり、と一滴の雫が落ちる。

　空を見上げた。さっきまでは晴れていたのに、今は真っ黒だった。やがてどしゃ降りになる。

「うわぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！！」

　大声で叫びたい衝動にかられ、その感情のまま声をあげる。僕の声よりもさらに雨音が強く響き、ちっぽけなその声はかき消されてしまった。

　何もできない僕はその場に立ち尽くして全身を濡らしてゆく。

　景色はどこまでも変わらなかった。

　しばらくそのままでいたのだが、諦めてもとの道を辿って行った。かつて桜子は言っていた。『自殺しようとした魂が一定期間その場に留まると、この山から下りられなくなる』──。僕の居場所はもうあの家しかなかった。

　どんな顔して会えばいいのだろう。

　僕は整理のつかない気持ちのまま歩いていった。雨は激しさを増してゆく。遠くの景色はおろか、近くのものさえ見にくい。だから僕は、気づくのが遅れてしまった。

「桜子さんっ！！」

　桜子が地面に倒れていた。慌てて僕は彼女に駆け寄る。まずい、意識がない。体がひどく冷えている。名前を何度も呼んでみると彼女はうっすら目を開けた。

「どうして……」

「は、ると」

　桜子はか細い声で僕の名前を呼ぶと最後にこうつぶやいた。

「いかな、いで……」

「──っ」

「っぐ、…………ごほっ」

「桜子さん！」

　彼女は咳き込む。その唇と同じくらい赤い液体が彼女の口元を濡らし、雨に消された。