ねえ、おはなしして？

出張のたび、彼の住む街に寄る。
いつもの小さなホテルで、ビールを飲み、近況を話し、親密な時間を過ごす。
そして彼は、いつもひとつの「おはなし」をしてくれる。

流星群、砂漠、そして深海。

帰り際、彼はわたしを抱きしめて言う。
「大好き」
その言葉はどこか、「ありがとう」に似ていた。

小さなホテルの一室での静かな物語。