第7話: 一人でもやる
令嬢の手に、マメができた。
生まれて初めてのマメだった。——痛い。でも、悪くない。
いや、これは少し先の話だ。順番に語ろう。
ミストヴァレー五日目の朝は、足音で始まった。
重い。地面を踏みしめるような、職人の足取り。銀泉楼の石段を登ってくる音が、開け放した窓から聞こえた。
昨夜、壁の設計図の隅に「女将：セラフィーナ」と書いた私は、そのまま床で寝落ちしていたらしい。体のあちこちが痛い。手帳を枕にして寝る癖はいつまで経っても治らない。
窓から覗く。
ガルドだった。
昨夜の続きだ。石段を登ってくる彼の手に、使い込まれた道具箱が見えていた。あのときは暗くてよくわからなかったが、朝の光の下で見ると、道具箱の表面に無数の傷がある。何十年も使い込まれた、職人の相棒。
胸が高鳴った。来てくれた。この旅館の建物を三代にわたって知り尽くした棟梁が、自分の足で来てくれた。
だが、期待しすぎてはいけない。あの人はまだ「やる」とは言っていない。
石段を降りて、玄関で迎えた。
「おはようございます、ガルドさん」
「……ふん」
ガルドは道具箱を玄関の脇に置くと、挨拶もそこそこに建物を見上げた。鉄色の目が、屋根の欠けた部分から壁の亀裂、柱の根元まで、一切の無駄なく走っている。
職人の目だ。前世で何度も見た。現場に入った瞬間、建物の状態を丸ごと読み取るベテランの施工管理者と同じ。
「中もご覧になりますか——」
「見に来ただけだ」
遮るように言って、ガルドは玄関をくぐった。
許可を求めたのではない。自分の意思で入っていく。この建物に対して、彼は私よりはるかに深い所有感を持っている。祖父が建て、父が直し、自分が風呂を広げた。「俺の血だ」と言った男の足取りは、廃墟を歩いているとは思えないほど迷いがなかった。
一階の広間。ガルドは柱に手を触れた。掌を当てて、叩いて、耳を近づける。
「……まだ鳴るな」
独り言のように呟いた。木が「鳴る」というのは、まだ生きている証なのだろう。私にはその音が聞こえない。けれどガルドの指先が柱の表面をなぞるように動くのを見て、言葉より深い何かがそこにあるのだとわかった。
二階に上がり、廊下の壁を触り、三階の天井を見上げ、大浴場の跡を覗き込み——一時間ほどかけて建物を巡ったガルドは、玄関に戻ってきた。
何か言うだろうか。「手伝う」とまでは言わなくても、「ここをこう直せ」くらいは——
「……じゃあな」
それだけだった。
玄関脇の道具箱を拾い上げ、石段を降りていく。振り返りもしない。
「あ——」
引き止めようとした声を、飲み込んだ。
前世のコンサル時代に学んだ鉄則がある。人は、自分で決めたときにしか動かない。
ガルドの背中が石段の下に消えるまで見送って、それから私は腕まくりをした。
「さて」
待っている暇はない。フェーズ1は、始まっている。
銀泉楼の掃除を始めた。
たった一人で。
前世では「指示する側」だった。クライアントの旅館に入り、改善計画を立て、スタッフに指示を出す。自分の手で箒を握ったことなど一度もない。いや、正確に言えば、箒の「握り方」すら知らなかった。
まず玄関周りの瓦礫を片付ける。二十年の間に崩れた屋根瓦の欠片、風で運ばれてきた枝や落ち葉、苔むした石の塊。一つひとつ拾い上げて、庭の隅に積んでいく。
石が重い。想像の三倍は重い。
机に向かい続けた前世の腕力に、令嬢の非力さが重なっている。三つ目の石を運んだところで膝が震えた。
「っ……はぁ、はぁ」
立ち止まって額の汗を拭く。初夏の陽射しが容赦ない。
それでも、手を止める気にはならなかった。
次は箒だ。広い玄関を掃く。ところが、箒の動かし方がわからない。力任せに振ると埃が舞い上がるだけで、ちっとも綺麗にならない。記憶を総動員しても、「旅館の掃除の仕方」は出てこない。コンサルタントは清掃マニュアルを書いても、自分ではやらない。
結局、見よう見まねで穂先を床に沿わせるようにそっと引くと、不思議なことに埃がちゃんと集まった。なるほど、力じゃない。角度だ。
面白い。こういう小さな発見が、前世にはなかった。
雑巾がけに移る。ノアの部屋の前にあった金属製の洗面器を拝借し、銀霧川まで下りて水を汲んだ。石段の往復だけで足が笑う。
雑巾を絞る。固く絞ったつもりが、床に当てるとびしょびしょだった。膝をついて拭いていると、自分の膝を石の床に強打した。
「いたっ……！」
声が廊下に響いた。すると奥の部屋から足音がした。
「……騒がしいな」
ノアだ。地脈計測器を手に、廊下に顔を出した。深い緑色の目が、膝を抱えてうずくまる私と、床に広がる水たまりを見比べている。
「だ、大丈夫です。ちょっと膝を打っただけで」
「見ればわかる」
ノアはそれ以上何も言わず、奥に引っ込んだ。
が、数分後。
どさり、と重い音がした。
振り返ると、廊下を塞いでいた大きな瓦礫の塊が壁際に寄せられていた。
「通路が塞がっていると調査の邪魔だ」
廊下の奥から、素っ気ない声だけが飛んできた。
私は床に正座したまま、小さく笑った。調査の邪魔。ああ、そうですか。
瓦礫はちょうど、私が次に手をつけようとしていた場所のものだった。
昼前。ノアは地脈計測のために銀泉楼を出ていった。「今日は北の山腹まで行く。夕方には戻る」とだけ言い残して。
一人で黙々と続ける。一階の広間から始めて、厨房、玄関ホール、一号室に繋がる廊下。床を掃き、壁を拭き、窓の蜘蛛の巣を払い、砕けた家具の残骸を庭に運び出す。
腕が痛い。腰が痛い。膝は先ほど打ったところが赤紫に変わり始めている。
「セラさーん！」
昼過ぎ。石段の下から声がした。
顔を出すと、リュカが大きな包みを抱えて登ってきている。汗だくだ。
「リュカ？ どうしたの」
「いや、その……町で聞いたんすよ。セラさんが一人で旅館を掃除してるって」
もう噂になっているのか。まあ、八十七人の小さな町だ。よそ者の動きは筒抜けだろう。
「これ。ハンナ婆ちゃんが『あの馬鹿に持っていけ』って」
包みを開けると、握り飯が四つと、蓋付きの壺に入ったスープだった。湯気が立っている。銀泉草の香りが鼻先をくすぐった。
「……ハンナさんが？」
「正確にはハンナ婆ちゃんが材料出して、俺が作ったんすけど」
リュカが照れくさそうに頭を掻いた。
「握り飯は地脈米っす。スープは谷鱒のアラに根菜入れたやつ。味、大丈夫だと思うんすけど……」
一口食べた。
——美味しい。
握り飯の塩加減が絶妙だった。地脈米の甘みを殺さない、ぎりぎりの量。スープは琥珀色に澄んでいて、魚の旨味と根菜の甘みが何層にも重なっている。仕上げに散らされた銀泉草の清涼感が、最後にすっと抜ける。
「リュカ、この握り飯の塩加減、変えたでしょう」
「わかります？ セラさんに言われた通り、最初にちょっとだけ塩を振ってから握ったんすよ。そしたら米の甘みが引き立つっていうか」
以前伝えたアドバイスを、ちゃんと覚えていた。しかも自分で咀嚼して、握り飯にまで応用している。この子の舌と、吸収力は本物だ。
「ありがとう、リュカ。すごく美味しい。午後も頑張れる」
「っす！ ……あの、手伝いましょうか？」
「ありがとう。でも、今日は一人でやりたいの」
理由は自分でもうまく言えない。ただ、最初の一日だけは自分の手でやりたかった。コンサルタントではなく、この旅館の女将として。
「わかりました。じゃ、明日はもうちょい具を増やして持ってくるっす！」
リュカは手を振って石段を駆け下りていった。若い。体力が眩しい。
午後。一号室の掃除に取りかかった。
ノアが昨日建築魔法で壁のひびを直してくれた部屋。窓から谷を一望できる、この旅館で最も眺望の良い角部屋だ。
床板を一枚一枚、雑巾で拭いていく。黒ずんだ木目の下から、本来の飴色が少しずつ顔を出した。
——綺麗だ。
二十年の汚れの下に、こんな色が眠っていたのか。指先で木肌に触れると、ガルドの祖父がこの板を選び、父が磨き上げた歳月が伝わってくるようだった。
「再建の第一歩は、経営者自身が現場に立つことです」——かつてクライアントに何度も言った台詞だ。指示する側にいて「現場に立て」と言っていた人間が、今、膝をついて床を磨いている。
「これが"自分でやる"ってことか……！」
声に出して笑った。不器用で、遅くて、プロが見たら呆れるような出来映え。でも、この手で拭いた床板から現れる飴色の光は、世界で一番綺麗に見えた。
夕方。作業を終えた。
玄関に腰を下ろした。全身が重い。前世の過労死を思い出す——いやいや、あれは精神的な消耗だ。今回は健全な筋肉痛。同じ「体が動かない」でも、意味がまるで違う。
両手を開いて見る。右手の親指の付け根と、左手の人差し指の腹に、赤い水ぶくれができていた。箒と雑巾を握り続けた証。
触れると痛い。じんじんする。
令嬢の手に、マメができた。
生まれて初めてのマメだった。
——痛い。でも、悪くない。
ノアが地脈調査から戻ってきたのは、夕日が棚田を朱に染めた頃だった。石段を登ってくる足音がして、湯呑みを二つ持った姿が現れた。
「たまたま淹れすぎた」
黙って受け取った。温かい茶が、疲れた体に染みた。ノアは料理はまったくしないが、お茶を淹れる腕だけは妙にいい。
夜。
二階の窓辺で、手帳を広げていた。
『五日目。作業記録。
玄関周り瓦礫撤去——完了。
一階広間・廊下・一号室——水拭き完了。
窓枠清掃——玄関ホール完了。
明日の予定：一号室の床板を本格的に磨く。厨房の排水を確認。
必要物資：バケツ（木桶は全滅）、雑巾の替え、箒の穂先が既に傷んでいる。
備考：手にマメ。明日は布を巻いてから作業する。
追記：リュカの握り飯、美味しかった。地脈米の炊き方を教わりたい』
夜風が頬を撫でた。初夏とはいえ、山間の夜は涼しい。
窓の外は月が出ていた。欠けかけの月だが、谷を照らすには十分な明るさだ。銀泉楼の庭が銀色に浮かび上がっている。
——ふと、視界の端で何かが動いた。
庭だ。
月明かりの中に、人影がある。
大きな体。白髪交じりの短髪。鉢巻きの影。
ガルドだった。
息を止めた。手帳を持つ手が、無意識に強張る。
ガルドは銀泉楼の正面に立っていた。酒場ではなく、町の方から歩いてきたらしい。月明かりに照らされた横顔は、朝の不機嫌な表情とは違う。もっと——静かな顔だ。
大きな肩が、一度だけ深く上下した。長い息を吐いたのだと、二階の窓からでもわかった。
彼は、柱に手を触れた。
玄関を支える太い柱。朝にも触れていたあの柱だ。今度は叩かない。掌を当てて、指を広げて、木肌を撫でるようにゆっくりと動かしている。
指先が微かに震えているのが、月明かりの中で見えた。
長い、長い時間をかけて。
何を聞いているのだろう。何を感じているのだろう。
私にはわからない。木の声は聞こえない。でも、その背中が語っていることだけは、わかる気がした。
この建物を、愛している。
祖父が据えた柱。父が直した梁。自分が広げた浴場。三代にわたる仕事の結晶が、二十年の歳月に蝕まれて崩れかけている。それを見ていられない。でも、自分から「直す」とは言えない。
一度諦めたものに、もう一度手を伸ばすのは——怖いのだ。きっと。
前世でも、そういう経営者をたくさん見てきた。自分の旅館を愛しているのに、再建を決断できない人。「もう無理だ」と口にしながら、夜中に一人で旅館を見に来る人。
ガルドは柱から手を離し、建物の横に回った。壁に沿って歩き、角を曲がり、裏手に消えていく。大浴場の跡を見に行ったのだろう。
月が雲に隠れた。人影が見えなくなった。
私は、声をかけなかった。
今ではない。まだ、その時ではない。
ガルドが自分で決めるまで、待つ。それがこの人に対する、一番の敬意だ。
手帳に一行だけ書き足した。
『深夜。ガルドさんが来ていた。柱に触れていた。——待つ』
翌朝。
目が覚めて、体中の筋肉が悲鳴を上げていることに気づいた。腕、肩、腰、膝。昨日の作業のツケが一晩で押し寄せてきた。
よろよろと階段を降り、玄関の引き戸を開ける。
朝の光が差し込んだ。霧が薄く谷を覆っていて、空気が冷たくて気持ちいい。
——玄関先に、何かが置いてあった。
道具箱だ。
木製の、年季の入った道具箱。蓋には深い傷がいくつも刻まれていて、取っ手の革紐は擦り切れかけている。何年も、何十年も使い込まれた道具箱だ。
昨日の朝、ガルドが手に持っていたものと同じ——いや、まさしくあれだ。
差出人の名はない。
蓋を開けた。
鉋。鑿。玄翁。墨壺。差し金。罫引き《けびき》。木工用の大小の鋸。そして——手入れの行き届いた砥石。
大工道具一式。プロの道具。
一つひとつに手脂が馴染み、刃は丁寧に研がれている。持ち主がどれほどこの道具を大切にしてきたか、触れるだけでわかる。二十年間仕事がなくても、この道具だけは手入れし続けていたのだ。いつか、また使う日が来ると信じて。
私は大工ではない。鉋の使い方も知らない。
でも、この道具箱が語っていることは、はっきりと聞こえた。
——使え。
口では「じゃあな」と去りながら、夜中に建物を見に来て、朝には道具箱を置いていく。不器用にもほどがある。でも、その不器用さが——前世の私が見てきたどんな経営計画書よりも、ずっと重い。
道具箱を胸の前に抱えた。木の匂いがした。職人の汗と、木屑と、砥石の匂い。
マメだらけの手で、その重さを受け止める。
手帳を開いて、書いた。
『六日目。
玄関先に道具箱。差出人なし。中身は大工道具一式。
使い込まれたプロの道具。刃は研がれ、柄は磨かれている。
——誰のものかは、聞くまでもない。
フェーズ1、加速する』
玄関先に立ったまま、谷を見下ろした。霧が晴れ始めている。朝日が棚田の水面に反射して、金色の光を谷に撒いていた。
この旅館を作る。
一人でもやる。——でも、きっと一人じゃなくなる。
マメだらけの手で道具箱を掲げて、銀泉楼の中に入った。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
今回のテーマは「自分の手で動く」ことの意味です。前世のセラはコンサルタント——指示する側の人間でした。それが今、自分の手で箒を握り、雑巾を絞り、マメを作っている。「見る側」から「やる側」への転換は、コンサルタントから経営者に変わる第一歩であり、この物語のターニングポイントだと思っています。
書いていて一番気に入っているのは、ガルドが月夜に柱に触れる場面です。口では「じゃあな」と突き放しながら、夜中に建物を見に来てしまう。職人が自分の作品に対して抱く愛情を、台詞ではなく背中で語らせたかった。翌朝の道具箱が、彼なりの「答え」です。
次回もお楽しみに！ ブックマーク・評価いただけると励みになります。
