11/11
第11話｜交換時刻
保守室の窓は半分だけ開いていた。
外気温は27.3℃。
室内は25.1℃。
湿度は68%。
朝から風は弱い。
机の上に交換部品が並んでいる。
品番を確認する。
数量は予定どおり。
端末を開く。
交換履歴を表示する。
前回の実施日は六か月前。
点検対象を一つずつ照合する。
異常報告はない。
交換後の作動確認を始める。
応答時間は前回との差0.006。
許容内。
記録する。
工具を元の位置へ戻す。
金属の音が短く響く。
窓から入る光が少し強くなる。
床の影は朝より短い。
空調は一定のまま動いている。
汗が手首に残る。
袖を一度だけ整える。
端末へ入力する。
更新。
保存。
交換前の部品は箱へ戻す。
型番が外から見える向きにそろえる。
時計は8時36分。
廊下の向こうで台車が通る。
音は近づき、遠ざかる。
表示灯は変わらない。
設備は動き続ける。
記録も続いている。
