第40話 湖畔の館
そのときぼくが受けた衝撃を、言葉にするのはとても難しい。無理に例えるなら、足元の敷石がぱっくり割れて、そのまま地面に呑み込まれるような、とでも言ったらいいだろうか。まあ実際そんな目にあったことはないけれど。
「ヘレン」
呆然と立ちすくむぼくの横で、先生がとがめるような声をあげた。
「きみは性急すぎる」
「あんたが鈍間なんだよ、アーサー」
先生の抗議をはねつけて、ヘレンさんはぼくらの荷物を荷馬車へ積み込みはじめた。先生はかるく頭をふり、ぼくに「ちょっと待っておいで」と言い残して荷運びに加わった。
「……先生」
ぼくの声に、先生はふりむいてくれなかった。荷運び人にチップを渡すのに気をとられていたせいかもしれない。あるいは、夕暮れの風がぼくの声をどこかへ運んでしまったのかもしれない。いや、どちらも違うだろう。先生の耳に、ぼくの声はちゃんと届いていたはずだ。だけど先生に応じる気はなかった。それだけだ。
オリヴァの息子。ヘレンさんはそう言った。緑の瞳でぼくを見据えて。その瞳に、声に、いささかの迷いもなかった。そのせいだろう。最初の衝撃が去ったあと、ぼくはすでにヘレンさんの言葉を事実として受け容れていた。そうか、ぼくの父親はオリヴァというのか、と。
「ルカ君」
ぼくがぼうっと突っ立っている間に、荷物は残らず荷馬車に積み込まれていた。ヘレンさんは御者席で手綱を握り、先生は荷台のへりに腰かけてぼくを手招きしていた。
「おいで」
ぼくはのろのろと荷台によじのぼり、先生の隣に腰を下ろした。走りだした荷馬車の上で、ぼくも先生もしばらく無言だった。
「先生」
先に沈黙をやぶったのはぼくの方だった。うん、と今度はすぐに返事があった。まだ先生の顔を見る気になれなかったぼくは、正面を向いたまま、その問いを口にした。
「なんで教えてくれなかったんです」
先生を責めるような言い方をしてしまったのは仕方ないだろう。あのときぼくは、少なからず傷ついていた。先生がヘレンさんの言葉にまるで驚きを見せなかったことに。
「すまなかった」
それは、ぼくがいちばん聞きたくない言葉だった。謝罪は、すなわち肯定だったからだ。先生がぼくの父を、ぼくの父の名を知っていたことの。知っていて、それをぼくに黙って──隠していたことの。
ぼくが怒っていたかって？ もちろん、それもあった。だけど、あのときのぼくの感情は、そんなにわかりやすく整理できるものじゃなかった。裏切られた、という表現は感傷的に過ぎるかもしれない。だけど、とにかく先生に隠し事をされていたことが悲しくて悔しくて、先生への不信と不満ではち切れそうで、つまりぐちゃぐちゃだったわけだ。まるで煮込みすぎたシチューみたいに。
混乱しきった頭の中とは対照的に、目の前を流れていく景色は端正で美しかった。薄雲たなびく水色の空のもと、ゆるやかに広がる緑の牧草地。その先に、最後の夕陽を浴びてきらきら輝く水面が見えた。クレイ湖だ。
先生の持ち家は湖のほとり、背後に山々を従えてたたずむ石造りの館だった。その名もずばりクレイ館。汽車の中で先生からその名を教えてもらったとき、いい名前ですね、とぼくは返したものだ。簡潔で覚えやすいと。あの楽しかった時間が嘘のように、荷馬車の上では気づまりな沈黙がつづいていた。
黙りこくったぼくらを乗せたまま、荷馬車はがたごとと進み、やがて湖畔の館にたどりついた。遠目に見るよりずっと大きく、長い歴史を感じさせる建物は、館というよりちょっとしたお城のような風格を漂わせていた。
「掃除は西翼の一階だけしといたよ」
荷物を荷馬車から玄関に運びながら──今度はぼくも手伝った──ヘレンさんが言った。
「こんな広いところ、どうせあんたたちだけじゃ使いきれないだろ」
「充分だよ。ありがとう、ヘレン」
いつもと同じように、先生はにこやかに応じた。
「食料も適当に運んでおいた。でも、どうせあんた料理なんてしやしないだろう。明日からは村の人間が交代で来てくれることになっているけど、とりあえず今晩は店に来るといいよ。そっちの──」
ルカ、とヘレンさんはぶっきらぼうにぼくの名を呼んだ。
「あんたも。いろいろ訊きたいことがあるんだろ？ あたしが知っていることは全部話してあげるよ。そっちの鈍間のかわりにね」
その日二度目の鈍間呼ばわりされた先生は、気を悪くしたふうもなく微笑んだ。
「何から何までありがとう。ところで、きみはこれからどうするんだい」
「店に行くに決まってるだろ」
「だったら、ついでにわたしたちも乗せていってくれないか。どうせ行くところは同じなんだし」
先生の依頼は合理的で、ぼくにとってもありがたかった。あんな重苦しい空気をかかえたまま、先生と二人きりになりたくはなかったからだ。たぶん先生も同じ気持ちだったことだろう。
ヘレンさんは腰に手をあてて先生とぼくを見比べ、ふんと鼻を鳴らした。
「手のかかる男どもだね」
まったくもって、おっしゃる通りだった。
