カッシーニ――土星に眠る

作者：シャルル

カッシーニ追悼。お疲れ様でした。

　思えば遠くまで来たものだ。

　故郷はどうなっているだろう。仲間は、今どこにいるだろう。

　思うことは沢山あるが、今の私には、もはやそれを確かめる術も、力も、残されてはいない。

　傷が無いところを探す方が難しい体の痛みを感じながら、静かに思う。

　今日、私は死ぬのだ。

　宇宙の遙か彼方、故郷の星などもはや区別もつかなくなるほどの距離に、私はいた。

　私はそこで、自らの終の床となる場所を見ていた。

　そもそも、その場所に至るまでに、私の体は大きく傷ついていた。既に死に体といっていい有様であったのだ。

　私がたどり着けたのは、偶然でしかなかった。何か大きな力に導かれるように、私はたどり着き、そして、そこを見守る立場となった。

　私は、終始圧倒されてばかりだった。

　故郷の星の何百倍もの大きさ。その場の恒久を守るようにたゆたう円環。その全てが私を飲み込み、押しつぶすようだった。

　最初に感じたのは、恐怖だった。

　当たり前だ。自分よりはるかに大きく、また長い時を経たものだ。あまりにも格が違いすぎる。近づけば、私はそれがもつ膨大なエネルギーの奔流に巻き込まれ、消え去ってしまうだろう。自分が粉みじんになりそうなほどの迫力に気圧されながらも、その場所を見つめ続けた。

　そして私は見た。渦巻く大気を。うごめく大地を。円環を形作る氷塊たちをを。

　そしてその度に強く思った。私は、これを見続けたい。それこそが、私の生まれた意味なのだと。

　長い時を過ごす内、気がつけば、私もその一部となっていた。ほんの末席に過ぎないが、それでも私は確かに、その場所を構成する一つの要素になっていた。

　そうなってみて、わかったことがあった。どうやら、この場所は生きているらしい。

　たわむれに、話しかけてみる。

「お元気ですか？」

　返事など期待していなかった。だが、それは返ってきた。

「これは異なことよ。我が中にあって、我ではない者がいるとは」

　私は驚いた。慌てて、更なる対話を試みる。

「あなたは一体・・・・・・」

「我は我だ。そして、お前も我である。だが、お前はお前でもあるのだ」

「それはどういう・・・・・・」

「分からずともよい。なぜならこれは些事であるからだ。お前が我であろうと、お前であろうと、お前がそこにいる事実に変わりはあるまい」

　正直、何を言っているのか分からなかった。確かに意思はあるようだが、対話ができるわけではないらしい。しかし、私がそれに失望したかといえば、そんなことはなく、寧ろ私の胸中は喜びで満ちていた。

　この何もかもが規格外の世界に、語り合えるものがいたことが嬉しかったのだ。

　それから私は、時々それに話しかけた。

「今日の調子はどうでしょう？」

「我は変わらぬ。だが、不変ではない。お前の生きる単位と、我の生きる単位は違う。故に、今日、という言葉で我を言い表すことはできぬ」

　その多くは、不毛なものであった。私の問いは相手にとって意味をなさず、だから返ってくる言葉は私にとっても無意味なものだ。

　だが、私はそれに話かける。不思議なことに、相手は律儀に言葉を返してくるので、それが面白いのだ。

　あるとき、こんな会話をした。

「あなたは、私の母星をご存じですか？」

「知らぬ。我が知るのは、我がことのみよ」

「私の星は、青いのです。実に美しく輝いているのです」

「美しいとはなんだ？」

「難しい問いです。好ましいとか、立派だと言い換えることもできますが、それとは違うというか・・・・・・」

「お前にとって、我は「美しい」か？」

「美しいです。間違いなく」

「そうか。我は「美しい」か」

　その時の会話は、そこで途切れてしまった。そして、それが最後の会話でもあった。

　そうして、今日、私は死ぬ。

　母星から、そういう命が下ったのだ。私には逆らう気はなかった。

　暗い宇宙をたゆたいながら、何度見ても飽きない、その場所を見つめる。今は特に、その場所が輝いて見えた。

　私の死は、この場所に飛び込むことによって行われる。後ほんの数分だ。

「聞こえるか、お前よ」

　突然、その場所が声を発した。私は驚く。向こうから接触してきたのは、初めてのことだった。

「聞こえます。私です」

「聞こえるか、そうか」

　相手の声は、いつにも増して静かで厳かだった。

「なにかありましたでしょうか」

「それは我の言葉だ」

　返ってきた音の意味を、一瞬理解しかねる。その間に、向こうは言葉を続けた。

「お前、死ぬのであろう？」

「・・・・・・はい」

　少しの躊躇の末、私は答えた。相手は、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「お前は、我だ。我は、お前に死んで欲しくはない。それでも、死ぬのか？」

「私は、あなたである前に、私です。私はもう疲れた。ここが潮時なのです」

「そうか・・・・・・」

　このように向こうが言いよどむことは稀だ。というか、これまでの中で一度も無かった。

「どこか、調子でも悪いのでしょうか？」

「なあ、お前よ」

「何でしょう？」

「お前にとって、我は「美しい」か？」

「・・・・・・・・・・・・」

　いつかと同じ問い。私は長く考えた末に、答える。

「美しく・・・・・・ありません」

「・・・・・・なぜだ？」

「美しい、とは、一種の畏怖だと思うのです。確かに、私は最初は、恐怖心に突き動かされるままにあなたを見つめた。ですが、今の私には、あなたを恐怖の対象と見ることはできないのです。それほどまでに、私はあなたを見つめ、そして知りすぎました」

「では、お前にとって我は何だ」

「・・・・・・一番相応しいのは「友」かと」

　それを聞いて、相手は笑った。笑い声を聞くのも、初めてのことだった。

「はっはっは！　お前は、我を友というか！　我と同じ時を生きられぬ、脆弱な存在でありながら、我を友と呼ぶか！」

　ここに来た当初の私ならば、この時点で恐怖でおかしくなっていただろう。しかし、相手に対しての恐怖を忘れた今の私は言う。

「そうです。あなたは私にとっての友なのです。これは私にとって、覆しようのない事実だ！」

「・・・・・・・・・・・・」

　向こうは黙った。同時に、刻限となる。私は、その場所に向かって突っ込んだ。

「友よ。私はあなたの中で朽ちよう。あなたを私の死に場所とすることを、せめて私への手向けとしてくれ」

　私の体が、大気に炙られ溶けていく。莫大なエネルギーを感じながらも、私は目だけは閉じずに、常に友の姿を捉え続ける。

「よかろう。我は忘れない。一瞬にも満たぬひとときであったが、我に友がいたことを」

　相手の言葉が響く。既に私には、それに応えるだけの力が残っていなかった。

「我が友の名は――」

　私の名は――

　カッシーニ――土星と共にあり、土星に眠るものなり

擬人化カッシーニが涙を流しながら土星に落ちていくイラスト下さい。